老人回憶，他們的父輩告訴他們，茫茫的田地被拋荒後不久，就起了明顯的變化。後倫敦的第一個春天，到處都綠油油的，鄉村看上去千篇一律。
草地是綠色的；麥子播種後，因無人料理而在田野里瘋長，也呈一片青色。耕地已經犁去殘莖，但尚未播種，就全讓茅草佔了先。沒有犁過的田野也被野草覆蓋了。沒有一寸土地不是綠的，只不過綠的深淺不一而已。野草喜歡在人踩過的地方生長，所以田間小道就成了最綠的地方。一旦夏天來臨，荒草就從路邊長起，薄薄地蓋在從前的路上。
秋天來了。因為無人割草，枯萎的青草沒有倒下，反而隨風吹拂，四向搖擺；種子紛紛落地，花梗變得灰白；在酢漿草或酸模茂盛的地方，花梗則呈紅褐色。成熟的麥子無人收割，也挺立著，被一群群麻雀、烏鴉、鴿子啄食。它們成群地撲到麥田上，肆無忌憚地大飽口福。冬天到來時，莊稼被暴風雪吹倒，又被雨水浸透，最後葬身在獸群的腳下。
第二年夏天，麥穗釋放出的穀粒丟到了土裡，開出了新生的小麥和大麥，綠油油的。它們和酸模、薊、法蘭西菊之類的草一起，遮蓋了前一年躺在地上的稻草。這一大片互相纏結，遍地叢生的植物，是從發白的麥稈里長出來的。野芥子開出絢爛的黃花，遮住了腐敗的草根。春天初生的披鹼草，也艱難地從往年枯萎的草和花梗堆里冒出；而酸模、酢漿草、野蘿蔔和蕁麻等植物，則能輕鬆地突破重圍。
第二年，小道已完全被草覆蓋，但從前的路徑還依稀可見。雖然道路表面綠得像草地一樣，但小道仍比旁邊的草地更適合行走。在草地上，糾纏在一起的麥稈和雜草，還有長得很高的野草，都會絆住路人的腳。一年又一年，原本種在田裡的小麥、大麥、燕麥和豆莢都在節節長高，越發顯得壯觀；不過長勢卻是遞減的。這是因為蕁麻和其他更粗野的植物，比如野防風草，會從溝渠內長起，在田野里蔓延，將作物紛紛絞殺。
犁溝和水渠里的水生草類，在草地上滋長開來。它們和燈芯草一起，扼殺了先前長著的甜牧草，並取而代之。荊棘長勢可觀，帶刺的荊條能伸到籬笆之外十到十五碼；野薔薇也隨之跟進，最終把樹籬拓寬了三到四倍；田野的面積也相應地收縮。野薔薇和荊棘從四面八方往田地內部蔓延，二十年內，就能在最廣闊的田野中間匯合。
山楂樹從野薔薇和荊棘間長出，托它們的福，免受食草動物的侵擾，並吸取榆樹的汁液生長。新長出來的白蠟樹、橡樹、西卡莫槭、七葉樹等樹種，紛紛昂起頭來。以前，從種子里長出的幼苗一冒尖，就會被牲畜混著草給吃掉。如今，鳥兒丟下來的橡樹果實，風吹起的翅果，在空中飄浮時快速地轉動，然後深深地陷入土中紮根成材。這時，荊棘和野薔薇已經完全堵住了從前的路，小道變得像田野一樣難以通行了。
實際上，已經不再有田野這一說了。在乾燥的土地上，我們先前提及的那些由帶刺灌木、野薔薇、荊棘和白蠟樹組成的樹林，早已取代了田野。灌木和小樹已經把鄉村的大部變成了茫茫森林。在濕潤的地方，柳樹根填滿了水溝，在溝渠的限制下，長成像狐狸須一樣的一大塊，上面覆蓋著莎草、菖蒲和燈芯草。人們也能見到灌木樹叢，但灌木的表面上掛滿了地衣，所以長得不如旱地上那樣高。除了菖蒲和蘆葦外，白芷和水玫瑰比比皆是，最高的長到五六英尺。柳樹根莖臃腫，又像灌木一樣密集，把每一條水渠都給塞滿了。
三十年過後，地面上早已難見任何開闊的地方。要在山上行走的話，也只能沿著動物的足跡，或者自己割草開道。落葉和死去的植物根莖早已充塞溝渠，將流水都截了下來。水迅速向空地泛濫，在以前是田野邊緣的地方形成水泊。水泊里又長出馬尾草、莎草和菖蒲來，覆蓋在水面上。
由於無人照管溪流，河間的水閘被逐漸侵蝕。猛烈的冬雨沖走了根基不牢的樹木，在低地沉積，形成了大片的沼澤。從前修建的大壩也被水䶄咬得千瘡百孔。水流從中滲透，將小孔洞沖得越來越寬，最終沖毀整個堤壩。不受堤壩束縛的水流繼續向前橫掃，使下流的洪水更加兇猛。農耕用的水閘則堅持得久些，但池塘被泥沙淤塞後，積水會到處流蕩，甚至衝進磨坊。水閘也因此逐漸破損，最終倒塌。
近水的低地都變成了水泊，長度有時達到幾英里，寬度少數時候也能達到一英里。洪水淤積的情況，在水量頗大的小溪入河處尤其嚴重。因為此時，河流也被溪流阻攔，兩股水流交錯積水，將附近的低地全部淹沒；河水本身也攜帶著樹木和枝條，沿途又有樹木被沖刷如水，還有各種各樣漂浮的物質，全都在淺灘擱淺或被暗樁鉤住，在以前是攔河壩的地方壘成高高的一堆。
大雨過後，這些堆積物借著洶湧的水勢，將防洪堤里的木塊沖走。洪水攜帶著大塊的木頭，像橫衝直撞的公牛一樣，肆無忌憚地沖刷，把古人修築的石橋撞得粉碎開裂。這些石橋和鐵橋紛紛倒塌，橋基被沙石掩埋，經過碎石累積，終於完全不見了蹤跡。
古時候建在河邊，或是在沿岸低地修建的許多村莊和市鎮，都被水流及其攜帶的泥沙給吞沒了。水裡長出的莎草和蘆葦完成了泥沙的工作，將遺址覆蓋的不留一絲痕迹。許多雄渾而古老的建築就這樣被徹底埋葬。挖地尋寶的人說，水下的建築如今埋藏已深，根本無法到達。要是掘井來排水排沙的話，地下水會從豎井裡滲出，挖掘根本無法進行。
於是，人站在高處時，除了綿延無際的森林和沼澤以外，什麼也看不見。就算在平原草地上，視野也被局限在很短的一段距離內，因為灌木和矮苗長成的小樹遮蔽了視線。丘陵地帶還有部分開闊地，但是丘陵地上長長的草又厚又亂，又沒有山羊啃食，行人一定要根據動物踩出的足跡才能穿行。荊豆和石楠長滿了斜坡，一些地方還長著濃密的蕨類植物。由木棉樹、冷杉和山毛櫸組成的樹叢本就不少，如今更是蔓延滋長，樹叢外圍又長著一圈荊棘、野薔薇和山楂樹。
山谷里的樹都不同程度地向上爬行，侵佔起山間的高地；在我們這個時代，可以觀察到許多丘陵已經完全被一種矮小的樹木所覆蓋。但上文描述的植物瘋長、人跡湮滅的情況，在災變後的第一代人那裡就發生了。除此之外，後倫敦時代還有一個重要的地質變化，但在描述那個變化之前，你最好先聽我講講這種變化在人畜身上產生的影響。
在田野被拋荒的頭幾年間，成熟後下垂的玉米成了無數鼴鼠的勝地。鼴鼠聚集的數量簡直不可思議，不僅吞噬尚未收割的麥稈上的穀粒，更是將田野上所有的稻穗一掃而光。鼴鼠洗劫過後，莊稼上只留下光溜溜的莖稈。莖稈上密集的孔洞，成了鼴鼠的生養繁殖之地。不久，又有一群群鼴鼠從中噴涌而出。廢棄的城鎮上，谷坊、磨坊、糧倉和倉庫里拋棄下的穀物，也被鼴鼠以類似的方式吞噬。
當人們試圖在小菜園裡種糧食自給自足時，大批的鼴鼠軍團就會鑽進園中，將大家的勞動成果全部摧毀。沒有什麼驅趕鼴鼠的好辦法：殺掉十幾隻，又來上百隻。鼴鼠們也有天敵：茶隼、老鷹、黃鼠狼等等都是。但是一開始，這些捕食者並沒有對鼴鼠的族群造成什麼影響。幾年過後，由於食物來源充足，黃鼠狼的數量增長了三倍多；諸如老鷹、貓頭鷹和狐狸等鼴鼠天敵的數量也相應增加，這才讓糧食生產的困難得到一定的緩解。但直到現在，還時不時有大批鼴鼠侵襲村莊，導致囤在穀倉里的糧食和種在地里的莊稼遭遇重大損失。
這種襲擊通常不會常年發生，而是間歇性暴發。人們也注意到，鼴鼠的繁殖欲在某些季節特別旺盛，在另一些季節則不然。鼴鼠的大量繁殖給貓提供了充足的食物，城裡的貓被大量吸引到鄉間。由於完全靠捕鼠為生，家貓很快就變成了野貓。這些家貓的後代現在常常在森林裡遊盪。
人們家裡還養著幾種家貓，比如最受歡迎的花斑家貓。但隨著野貓的出現，我們飼養的幾種家貓都被歸化成了野貓。現在森林裡常見的，給房屋和農場惹了不少麻煩的野貓，幾乎都是灰色的，有些帶條紋，身材幾乎都比家貓長。也有些野貓是渾身漆黑的，獵手對黑貓皮趨之若鶩。
儘管森林裡的野貓對人類畏畏縮縮，但它們在護犢方面是毫不含糊的。已經有不少行路人因為不小心靠近貓穴而遭到成年貓兇猛的攻擊。通常，貓會從樹枝上突然跳上被害人的肩膀，然後撲向被害者的臉，留下爪子撕撓和牙齒啃咬的傷痕。被貓攻擊的人不僅痛苦，有時候還因為傷口感染，有生命危險。但是貓攻擊人的例子畢竟還是少數。貓以家禽為獵物，還能從棲息的樹上上躥下跳，非常難以捕捉，這才是貓被人鄙視的真正原因。
對人類來說，比鼴鼠更棘手的，就是老鼠了。這些從城市裡逃難出來的老鼠數量之巨，以至有傳說災變的倖存者一見了這些老鼠就害怕地逃命。然而，老鼠帶來的恐慌遠不如鼴鼠那麼持久。因為老鼠群聚時找不到吃的，所以它們常常散布在各處，被貓狗各個消滅。經常有幾千隻老鼠被貓狗在一地屠殺的事情。貓狗根