「這講不通啊。」
一陣沉默。我們吃著東西。過了會，瑪格麗特用刀輕輕敲了敲我的盤子。
「這麼著吧，假如依然是單身未嫁的維羅妮卡·福特小姐碰巧走進這家咖啡館，就坐在我們的餐桌旁，那麼，離婚已久的安東尼·韋伯斯特先生會作何反應呢？」
她老是一語中的，不是嗎？
「我覺得我見到她不會喜出望外。」
我那一本正經的口吻引得瑪格麗特不由一笑。「迷住了？開始捲起袖子，取下手錶了？」
我滿臉通紅。你沒見過一個六十多歲的禿頂老頭臉紅？哦，跟一個笨手笨腳、滿臉粉刺的十五歲毛頭小伙臉紅沒什麼差別。而且，由於這種情況實屬罕見，那臉紅的人一下子跌回到了那段時光，那時生活不過是一長串的尷尬和難關，一個接一個。
「真希望我沒告訴你。」
她拿起叉子，吃了一口芝麻菜西紅柿沙拉。
「韋伯斯特先生，你確定你的胸中已沒有——未曾熄滅的火苗了？」
「我確定。」
「那好，除非她跟你聯繫，我不再重提此事。把那五百磅支票兌了，帶我去度個花錢不多的假，然後就此罷休。每人花個五十，我們就可以一路到達海峽群島。」
「我喜歡你跟我打趣。」我說，「即使過了這麼多年。」
她向我欠過身，拍了拍我的手。「我們仍然喜歡彼此，太好了。而且，我知道你也絕不會預訂那假期出行，太好了。」
「只是因為我知道你是開玩笑罷了。」
她笑了。頃刻間，她看起來甚至有些許神秘。可是，瑪格麗特不會裝神秘，這可是「神秘女人」第一步。如果她想讓我付兩個人度假的錢，她肯定會說出來的。是的，我知道她確實是那樣說的，但是……
但是不管怎樣。「她偷了我的東西。」我說，也許語氣中帶著一絲抱怨。
「你怎麼知道你想要那東西呢？」
「那是艾德里安的日記。他是我的朋友，過去的朋友。那日記是我的東西。」
「如果你的朋友想把日記交給你保管，他四十年前就可以留給你了，完全不必托給中間人，或者說是中間女人。」
「是的。」
「你覺得日記里有什麼？」
「我不知道。我只知道那是我的。」那一瞬間，我明白了我如此執著於要回日記的另一個原因。那日記就是證據；它是——它可能是——確鑿證據啊。它可能打破記憶單調的重複。它可能會開啟一些新的東西——雖說我還不知道那東西會是什麼。「好吧，要想找，總是能夠找出水果蛋糕住在哪兒的。故友重逢網，電話號碼簿，私家偵探齊上陣。四處出擊吧，按響門鈴，打聽你想知道的事情。」
「不。」
「引發了入室盜竊。」她眉飛色舞地說道。
「你在開玩笑吧。」
「那算了，當我沒說。就像他們說的，除非你正視過去的事兒，要不沒法兒繼續自己的生活。但那就不是你了，是吧，托尼？」
「不是的，我可不這麼認為。」我小心翼翼地回答。因為我也在想，心裡囈語不算，我這話到底有幾分真實。一陣沉默。餐盤清理掉了。瑪格麗特總是能把我看得清清楚楚。
「你這麼固執，真是太感人了。我想，我們上了這歲數，這不失為一個防止老年痴呆的好辦法。」
「我可不覺得我二十年前會有不同的反應。」
「也許不會吧。」她示意買單，「不過，我來給你講個卡羅琳的故事。不對，你不認識她。她是我在我們分手後交的一個朋友。她有過一任丈夫，兩個孩子，還有一個她不放心的女工。她沒疑神疑鬼，也沒其他什麼問題。大部分時間，那女孩彬彬有禮，孩子們也不抱怨告狀。只是卡羅琳覺得她並不真正知道自己把他們托給了誰。於是，她諮詢了一位朋友——一位女性朋友——不，不是我——問她有何建議。『搜查她的東西。』她的朋友說。『什麼？』『哦，你顯然很緊張。等到她晚上出去，把她的房間看個遍，看看她的信件。換成是我，我就這麼做。』於是，那位女工下次出去時，卡羅琳檢查了她的東西。她發現了女孩的日記。她讀了那日記，裡面滿篇皆是譴責，譬如，『我簡直是在給一頭母牛幹活』，『那丈夫倒是挺好的——抓到他偷看我的屁股——而他老婆是個渾球婊子。』『她知道她對那些可憐的孩子在做什麼嗎？』日記里確確實實說了一些很粗野很粗野的話。」
「那然後呢？」我問道，「那個女的有沒有被炒？」
「托尼，」我的前妻回答說，「那不是這故事的關鍵。」
我點了點頭。瑪格麗特用信用卡的一角一項一項地划下來，核對賬單。
這麼多年她說的另外兩件事是：其一，世上某些女人毫無神秘可言，之所以神秘是因為男人沒法理解她們。其二，水果蛋糕們應該關進上面印有女王頭像的錫盒裡面去。想必當年布里斯托爾的生活細節，我也告訴過她了。
大約過了一周，傑克兄的名字又一次出現在了我的收件箱里。「這是維羅妮卡的電子郵箱，但不要說是我告訴你的。否則就有大麻煩了，很嚴重。記得那三隻智猴的典故吧——邪惡之事勿視、勿聽、勿說。總之，那是我的座右銘。湛藍的天空，悉尼海港大橋之景，差不多吧。啊，我的黃包車到了。祝好，約翰·福特。」
我很吃驚。我本想著他不會幫忙。但是對於他和他的生活我又知道多少呢？只能從很久以前一個糟糕的周末推斷出點什麼。我一直認為，他那良好的出身和教育使他比我更有優勢，時至今日，他仍不費吹灰之力保持著這優勢。我記得艾德里安曾說過，他在某份大學生雜誌上讀到過傑克的故事，卻沒想過會見到他（但他也沒指望和維羅妮卡交往）。隨後，他用一種不尋常的刺耳口吻補充說：「我痛恨英國人以一種不嚴肅的方式對待嚴肅之事。」我從來不知道——因為愚蠢的我從來沒問過——那依據是什麼。
人們說，時間會看清你的面目，是不是？也許時間已識破了傑克兄，並因他的放浪形骸而懲罰了他。現在，我開始詳細闡述維羅妮卡哥哥與眾不同的人生，在學生時代，他的人生記憶熠熠生輝，充滿幸福和希望——確實，那正是他的人生達到和諧狀態的一個時期，是我們都渴望達到的狀態。我想像著畢業後，傑克靠裙帶關係進入一家大型跨國公司。我想像著他起步良好，然後，幾乎在不知不覺間，不那麼好了。一個好交際的傢伙，舉止優雅，但卻少了點鋒芒和幹勁，這個世界變幻莫測，需要的正是鋒芒。在信函或是交談中，那些愉快的結束語片刻之後不再世故老練，而是顯得笨拙無能。儘管他並沒有被解僱，但顯然已被建議提前退休，偶爾臨時打打雜。他可以當個巡迴名譽領事，在大城市支援當地人，在小城市調解紛爭。因此他重塑了人生，找到了某種貌似合理的方式，把自己包裝成了一個成功人士。「悉尼海港大橋之景，差不多吧。」我想像他帶著手提電腦到可以用Wi-Fi無線上網的露天咖啡廳，之所以這麼覺得，坦白講是因為比起窩在酒店房間搞小動作，這會讓人感到沒那麼壓抑，酒店已經不比過去，不那麼高級了。
我不知道大公司是不是就是這麼運作的，但是我卻找到了一種回憶傑克兄的辦法，用這種方式回憶他，一點兒沒讓我覺得不舒服。我甚至已把他從那座俯瞰高爾夫球場的大廈中驅逐了出去。這倒不是說我會替他覺得遺憾。而且——這才是關鍵所在——我也不欠他任何人情。
「親愛的維羅妮卡，」我開始寫道，「承蒙你哥哥的好意，給了我你的電子郵箱地址……」
我突然想到這或許便是年輕和年老的區別之一吧：年輕時，我們為自己憧憬不同的未來；年老時，我們為他人編撰不同的過去。
他的父親開著一輛亨伯超級獵鷸車。現在的車，都不起那種名字了吧，是吧？我開著一輛大眾波羅。但是亨伯超級獵鷸車——這詞就像「聖父、聖子、聖靈」一樣脫口而出。亨伯超級獵鷸車系。阿姆斯特朗藍寶石車系。喬伊特標槍車系。詹森攔截機車系。甚至沃爾斯利—法里納和希爾曼—明克斯。
不要誤會，我對車沒有興趣，不管是新車還是老車。我只是有一點點好奇，為什麼用鷸這樣的小獵鳥命名箱式大轎車，還有明克斯車是不是具有狂暴的女性特徵 。儘管這樣，我的好奇心還不夠強。眼下，我寧願不知道。
但是，我腦海中一直在想懷舊這一問題，想我是否深受懷舊之苦。每當憶起童年時的一些小玩意兒，我當然不會淚濕衣襟；我也不想自己騙自己，對某些事情多愁善感，即便是當時我都沒這樣——比如對母校的愛等等。可是，如果懷舊意味著對強烈情感的浩瀚追憶——很遺憾這樣的情感在我們的生活中已不復存在了——那麼，我誠表服罪。我懷念我早期和瑪格麗特在一起的時光，懷念蘇茜的降生以及她的童年，懷念那次與安妮一起徒步出行。而且，如果我們在談論永