但在結婚一兩年後，我的自我感覺逐漸轉好，對夫妻關係也信心滿滿，就把交往的事情告訴了瑪格麗特。她聽著，問了幾個相關的問題，明白了緣由。她想要看看那張照片——在特拉法爾加廣場照的那張——仔細端詳一番，點了點頭，並沒做出什麼評價。這樣不錯。我沒有權利希冀什麼，更不指望她對我的前女友有任何溢美之辭。而且說實話，我根本也不指望誰誇她。我只想和過去有個了斷，只希望瑪格麗特原諒我這一特別的隱瞞。她還真的原諒了。
岡內爾先生瘦骨嶙峋，鎮定自若，並不介意沉默。畢竟，說話還是沉默，他的客戶都得掏一樣的錢。
「韋伯斯特先生。」
「岡內爾先生。」
就這樣，我們倆你一句我一句地互稱先生，足足持續了四十五分鐘。期間，他給了我花錢想要獲得的專業性建議。他告訴我，依他之見，報警並說服警方指控一位剛剛失去母親的成年女子盜竊，實為愚蠢之舉。我喜歡他這樣說。倒不是說喜歡他的建議，而是喜歡他的措辭。「愚蠢」：這個詞比「不可取」或「不合宜」要好得多。他還極力勸我不要再糾纏馬里奧特夫人了。
「難道律師不喜歡人家去諮詢她嗎，岡內爾先生？」
「這樣說吧，如果諮詢人是她的客戶，那另當別論。但是，目前的情況是，是福特一家在付諮詢費。而且你想像不到的是，你的信會『神不知鬼不覺』地掉落到文件箱最底部。」
我環視了一下這間刷成奶白色的辦公室，房內擺了些盆栽，架子上堆滿了各種法定授權書，一幅司空見慣的英格蘭風景畫，對了，還有很多文件櫃。我回頭望向岡內爾先生。
「換句話說，不能讓她覺得我是個瘋子。」
「哦，她絕不會那樣想的，韋伯斯特先生。況且，『瘋子』也絕非法律用語。」
「那你們會如何措辭呢？」
「我們一般稱為『纏訟』。這個措辭已經算很嚴重了。」
「沒錯。還有一件事。清盤遺產一般需要多久？」
「如果進展順利的話……十八個月吧，差不多兩年。」
兩年！為了一本日記，我可等不了那麼久。
「呃，你肯定是先處理主要事務，但是總會有事情拖你的後腿。比如說，股權證書丟失啦，與稅務局核准應繳稅金金額啦。另外，有時候信函也放得亂七八糟。」
「或者它們掉落到了文件箱最底部。」
「也不是沒這個可能，韋伯斯特先生。」
「那您還有什麼其他建議嗎？」
「我輕易不會用『盜竊』這個詞。這個詞或許會造成不必要的誤會。」
「但她的行為就是盜竊啊！這麼顯而易見的事情，根本就是明擺著的，這倒讓我想起了一個法律用語。」
「事實自證？」
「正是。」
岡內爾先生頓了頓。「呃，我一般不接刑事案件，但是，說到盜竊，我記得其關鍵的採信點，是『意圖永久剝奪』失主的財物。那你知道福特小姐的真實意圖，或她的心態嗎？」
我笑了笑。四十年前我就一直沒搞懂維羅妮卡的心態。我這一笑顯然笑得不得其所；而岡內爾先生可是個明察秋毫的人。
「我並無意刺探，但是，韋伯斯特先生，您和福特小姐之間過去是不是發生了什麼扯不清的事兒，最終演變為民事甚至刑事訴訟呢？」
我和福特小姐之間的事？我盯著一張張照片的背面——應該是岡內爾先生的全家照吧——頓時，腦海中閃現出一幅特定的畫面。
「你已經把事情梳理得清楚多了，岡內爾先生。付賬時我會貼上一等郵票。」
他莞爾一笑。「事實上，我們確實注意到一些案件中會出現此類情況。」
兩周後，馬里奧特夫人給了我約翰·福特先生的電子郵箱。維羅妮卡·福特小姐拒絕把她具體的聯繫方式外傳他人。同時，約翰·福特先生本人顯然也很謹慎：沒有電話號碼，沒有地址。
我記得傑克兄靠坐在沙發上，漫不經心而又躊躇滿志。維羅妮卡剛剛弄亂了我的頭髮，這會兒問道：「他還算可以吧，是不是？」傑克沖我眨了眨眼，我沒有眨回去。
我的郵件十分莊重。先是表達了我的哀悼之情，假裝對奇斯爾赫斯特有著更愉快的記憶，雖說事實並非如此。我跟他講了講事情的來龍去脈，請傑克利用他的影響力說服他妹妹把第二份「文件」交出來，我所說的這第二份文件，就是我的老同學艾德里安·芬恩的日記。
大約十天後，傑克兄出現在了我的收件箱里。他先絮絮叨叨說了一大堆關於旅行的事，還說什麼他已身處半退休狀態，新加坡潮濕難當，Wi-Fi無線上網還有網路咖啡屋。然後，說：「不管怎樣，閑話少說。很遺憾我不是妹妹的監護人——從來都不是，這話也就我們倆之間說說。多年前我就已斷了想改變她的念頭了。坦白說吧，我替你說好話很容易會適得其反。當然，這並不代表我不希望你好好渡過這一難關。啊——我的黃包車到了——我得趕緊閃了。祝好，約翰·福特。」
為什麼我覺得這一切有些難以置信呢？為什麼我立馬就想到他靜靜地坐在家中——在毗鄰薩里郡的高爾夫球場的某座豪華宅邸里——正在嘲笑我呢？他的伺服器是美國在線，我無跡可循。我看了看他的郵件發送時間，新加坡和薩里郡好像都說得通。為什麼我臆想傑克兄看到我來信，然後給自己找了點樂子呢？也許是因為，在這個國家，比起年齡差異，階級差異更是歷史悠久。當年，福特家族比韋伯斯特家族更顯赫，他們將一如既往，繼續保持那樣的狀態。又或者，這只是我單方面的偏執妄想？
當然，除了禮貌性地回覆郵件，問問他是否能給我維羅妮卡的具體聯繫方式，我束手無策，無可奈何。
當人們說「她是個漂亮女人」時，通常的意思是，「她曾經是個漂亮的女人。」但是，當我這麼評價瑪格麗特時，我是真這麼覺得。她覺得——她知道——自己容顏已老，而她確實老了，雖說我可能感覺沒有其他人那麼強烈。不過當然了，至於飯店經理怎麼想，我就不好說了。但是我是這麼認為的：她目中所見只是已逝的過往，而我看到的是不變的永恆。她的秀髮不再長至及背，不再束成法式髮髻；曾經的長髮如今已剪短，緊貼著腦袋，花白依稀可見。她過去常穿的土裡土氣的長裙已束之高閣，取而代之的是羊毛衫和裁剪精良的褲子。我那曾經摯愛的雀斑，如今已幾近化成了老年斑。但是我們互視對方的雙眸一如往昔，不是嗎？當初，在那裡，我們找到了彼此，現今我們依然如故。人生若如初見：眼神依舊，頭腦依舊，我們相擁入眠，共同步入婚姻殿堂，一起歡度蜜月，一起抵押貸款，一起逛街，一起做飯，一起度假，相親相愛，共同養育孩子。而分開之時，一切依舊。
但是，不光是眼睛，骨架結構也未曾改變，還有一些本能的手勢，以及她那眾多獨有的方式。她與我相處的方式也未曾改變，即使隔了這麼久，這麼遠。
「那麼，托尼，你說了這麼多，到底想說什麼？」
我笑了。我們幾乎還沒看各自的菜單呢，但是我沒覺得這個問題很唐突。瑪格麗特就是這樣一個人。你說你不確定是否再要一個小孩的時候，你是不是想說不確定是否想和我再要一個？你為什麼覺得離婚是在分攤過失？現在，你對今後的生活有什麼打算？當時如果你真想和我一起去度假，訂幾張票不就行了嗎？這都是在幹什麼啊，托尼？
有些人對配偶的舊情人不放心，好像他們現在仍然能威脅到自己。還好瑪格麗特和我倖免於此。倒不是說我真有一群前女友排成一排。而如果她想給她們取綽號，那是她的權利，難道不是嗎？
「事實上，這所有人中，就說維羅妮卡·福特。」
「那個水果蛋糕？」我就知道她會那麼說，所以我沒有皺眉蹙額。「都過了這麼多年了，又回到這個話題了？托尼，你不是早就從中走出來了嘛。」
「我知道。」我答道。最終給瑪格麗特講起維羅妮卡時，我可能還有點言過其實呢，使自己聽上去更像個被愚弄的人，而維羅妮卡比過去更加反覆無常。但既然是因我而起了這綽號，我也就無法一味反對。我所能做的就是自己不用這個綽號。
我給她講了來龍去脈，我的所作所為還有方式方法。正如我所言，那些年瑪格麗特的一言一行多少影響了我，也許，這就是為什麼在很多地方她都點頭同意或者加以鼓勵吧。
「你覺得水果蛋糕的母親為什麼留給你五百英鎊？」
「我哪兒知道呀。」
「而且你認為她哥哥在耍你玩兒？」
「是的。或者，至少沒跟我坦誠相見。」
「可是你根本都不了解他，是吧？」
「我只見過他一次，那倒是真的。我看我只是對他們一家子不信任罷了。」
「那麼你覺得為什麼這日記最後落在了母親手中呢