「你去了嗎？去葬禮？」
「沒邀請我。也沒邀請科林。只有家人，沒別人。」
「你認為呢？」
「那是他們家人的權利，我想。」
「不是，不是關於那件事。我是說他的那番解釋。」
亞歷克斯喝了一口啤酒。「真是不知道該說真他媽的好帶勁，還是真他媽的好可惜。」
「現在呢？想好了嗎？」
「呃，兩者都有點兒。」
「我想不通的是，」我說，「自殺是自身的某種完滿——我並不是說關注於自身，你知道的，只是涉及到艾德里安——還是某種對他人暗含的嘲諷呢？嘲諷我們。」我看著亞歷克斯。
「呃，兩者都有點兒。」
「你能說點別的嗎？」
「我在想他的哲學教授會有何感想。他們會不會覺得多少要負些責任。畢竟是他們訓練了他的頭腦。」
「你最後一次見他是什麼時候？」
「他死前三個月。就在你坐的那個地方。所以我才建議咱們在這兒會面。」
「他是要去奇斯爾赫斯特。他看上去怎麼樣？」
「很開心。很快樂。跟他平時一樣，只是狀態更好。我們告別的時候，他說他戀愛了。」
那個臭娘們，我暗自想道。如果說這世上有哪個女的會讓男人愛上她，仍然覺得生不如死，那這個女人非維羅妮卡莫屬了。
「他沒有說說有關她的事？」
「什麼都沒說。你也知道他就那樣。」
「那他有沒有告訴你我給他寫信叫他滾出我的生活？」
「沒有，但這也沒什麼奇怪的。」
「什麼不奇怪，是我寫的信，還是說他沒有告訴你？」
「呃，兩者都有點兒。」
我用拳頭搗了亞歷克斯一下，剛好弄灑了他的啤酒。
剛到家還沒來得及回想剛才聽到的事情，就得抵擋老媽的一個個問題。
「打探到什麼消息了？」
我給她講了講來龍去脈。
「那些可憐的警察肯定很不爽，他們得處理這些事。他是不是有『女朋友問題』了？」
我心裡有點想要說：那還用問——他在跟維羅妮卡交往。但是我只是說了句：「亞歷克斯說他們最後一次見面的時候，他還很開心。」
「那他為什麼要自殺呢？」
我跟她短話短說，哲學家的名字都沒提。我極力解釋他是要拒絕一件他本不想要的禮物，是主動出擊，而不是被動接受。老媽聽著這些，頻頻地點著頭。
「看看，我說什麼來著吧。」
「何出此言，媽？」
「他太聰明了。如果一個人聰明到了那個份兒上，自己早晚得把自己繞進去。肯定早忘了常識是什麼了。其實是他的腦袋瓜讓他失常了，所以他才會自殺。」
「是的，媽。」
「你也這麼說？你意思是你也同意？」
要控制住我自己的脾氣，唯一的辦法就是不回答她的問題。
在接下來的幾天里，我對艾德里安的自殺行為進行了全方位的思索。我自己當然沒指望他會給我一封絕別信，只是為科林和亞歷克斯感到些許失望。我現在該如何看待維羅妮卡呢？艾德里安愛她，卻選擇了自盡：這要作何解釋呢？對於我們大多數人而言，初戀即使沒有走到最後——或許，尤其是沒有走到最後的初戀——才證明、證實了生命的存在。而且，儘管在隨後的幾年中你的想法興許會變，直至我們中的一些人完全對初戀不再抱有幻想，但是，當初戀的火花迸發之時，那是無與倫比的，是不是？你贊同嗎？
但是，艾德里安不認同。也許如果他另有所愛……也許並非如此——亞歷克斯不是說了，他最後一次見到艾德里安，他的情緒很好。難道是在後來的幾個月里發生了什麼大事？但就算真的出了什麼事，艾德里安肯定會在遺書里有所提及。他是我們這幾個人里最較真、最有哲學家思想的：遺書里他寫明的原因，就肯定是他自殺的真實原因。
至於維羅妮卡，我一開始覺得她沒有救艾德里安，很怪罪她，後來又覺得她可憐：看她趾高氣揚地攀了高枝，可最後卻碰上這樣的事兒。我是不是應該向她表達哀思？那她肯定會覺得我很虛偽。如果我聯繫她，她要麼會對我不理不睬，要麼就會扭曲事實，那樣我更沒辦法理清頭緒了。
最終我理清了頭緒。也就是說，理解了艾德里安的解釋，尊重他自殺的那些理由，也很欽佩他。與我相比，他更有思想，性情更嚴謹；他的思維富有邏輯，而且會依自己的邏輯思維採取相應的行動。但是，我覺得，我們大多數人卻恰恰相反：往往我們是做出一個本能的決定，又依此建立起一系列的大道理來解釋自己的決定。然後把這結果稱為常識。我是不是把艾德里安自盡的行為看作是對我們的一種隱含的批評？不。或者至少可以說，我確信他的本意並非如此。艾德里安也許很吸引人，但他從未表現得好像他需要門生信徒；他堅信我們都是人人為己考慮。如果他還活著，那麼他會像我們大多數人那樣「享受生活」，或是想要「享受生活」嗎？也許會；也許他還會意識到自己無法言行一致，而備感內疚與懊悔。
可上面的任何一種假設都無法改變這一事實，即，如亞歷克斯所言，他的離世太他媽的可惜了。
一年之後，科林和亞歷克斯提議大家聚個會。艾德里安的祭日那天，我們三個相約在查令十字酒店喝酒，然後去吃了印度菜。我們想緬懷和追憶我們的朋友。我們記起他和老喬·亨特說他失業了，還說起他給菲爾·狄克遜講愛神與死神。我們講起過去的事情，已經像在說故事一樣了。我們憶起大家慶祝艾德里安獲得了劍橋的獎學金。我們說著說著，發現他雖然去過我們家裡，我們卻從沒去過他家；而且我們也不知道——我們有沒有問過？——他的父親是做什麼工作的。在酒店的酒吧里，用紅酒敬了他，吃過飯後又用啤酒敬了他。吃完飯走出來，我們互相拍了拍彼此的肩膀，並信誓旦旦地說這樣的聚會以後每年都要搞一次。但其實那時我們的人生已經奔向了不同的方向，共同緬懷艾德里安已不足以將我們連在一起。也許他自盡一事毫無隱秘之處，所以結案就比較容易。當然我們一輩子都不會忘記他的。但是他的自盡更像是一個範例，而不是一場「悲劇」——像《劍橋晚報》上按慣例所稱——於是他很快就從我們的生活中消失，隱入了時間與歷史的凹槽之中。
那時，我已經離開家，開始在藝術管理局實習。後來我認識了瑪格麗特；我們結了婚，婚後三年蘇茜出生。我們貸了一大筆款買了棟小房子；每天都要搭公交去倫敦上班。實習期結束後我繼續從事那份工作。生活就這樣繼續下去。某位英國人曾說，婚姻就像是一頓冗長而無聊的飯局，最先上的是美味的布丁。我覺得這種說法未免太憤世嫉俗了。我陶然於婚姻之中，不過也許有些太過安靜——太過太平——但我感覺這沒啥不好。結婚十來年以後，瑪格麗特移情別戀，愛上一個開飯店的傢伙。我不太喜歡他——他的手藝更不敢恭維——怎麼可能會喜歡他，是不是？我和瑪格麗特共同撫養蘇茜。值得慶幸的是，我和她媽媽的分手對她的影響似乎並不大；我現在意識到，自己從來沒把那套傷害理論用在她身上。
離婚之後，我有過幾次艷遇，但都沒有認真對待。我總會把自己新交的女朋友告訴瑪格麗特。那時候跟她講一講好像是件很自然的事兒。現在，有時候我在想當時我是不是想讓她吃點兒醋；或許是一種自我保護的行為，這樣一來，新發展的戀情就沒法兒變成正式的男女關係了。在我這更加空蕩的生活里，我又開始想出各種各樣的主意，都被我稱之為「項目」，也許這樣聽起來可行性更大一些。但其實這些項目沒有一個付諸實施。唉，也無所謂了；其實我的人生故事本來就沒什麼所謂。
蘇茜也長大了，人們都開始管她叫蘇姍 了。她二十四歲的時候，我挽著她的手臂，將她送入婚姻的殿堂。肯是一名醫生；現在他們有兩個孩子，一個男孩，一個女孩。我錢夾里這兩個孩子的照片，看上去總是比實際年齡要小。我想，這也正常，如果不說「哲學上」「不言而喻的」的話。但你會發現，你總是把這句話掛在嘴邊：「他們長得太快了，是不是？」但其實你真正的意思是：對我而言，如今時間流逝得更快了。
瑪格麗特的第二任丈夫還真不那麼太平：他又找了一個和瑪格麗特長得很像的女人，但關鍵的是人家比她要年輕十歲。我和她的關係依然不錯；家庭聚會上常常相見，有時還會一起吃頓飯。有一次，幾杯酒過後，她頗為感傷，提議我們二人不如重新走到一起。按她的話說，怪事情發生了。毫無疑問，確實奇怪，但是現在我已經習慣了自己的生活方式，而且很享受一個人的孤寂。也許我不夠怪異，不想做那樣的事情。有一兩次我倆談起一起去度個假，但是我覺得我們可能都指望對方去謀劃此事，去訂機票、挑酒店什麼的