「但是讓我再問你一個問題。你和我上床是為了跟我複合嗎？」
「我不需要再回答你的任何問題了。」
「既然如此，你為什麼不在我們交往的時候和我上床？」
沒有回答。
「因為你用不著這麼做？」
「也許我只是不想。」
「也許你不想只是因為你用不著這麼做。」
「好吧，你可以相信任何你願意相信的事情。」
第二天，我把她曾送我的一隻奶盅放到了牛津飢救會的商店裡。我希望她能在窗戶里看到它。但等我前去查看的時候，卻發現貨架上有一樣東西取代了這隻奶盅：一張小幅奇斯爾赫斯特彩色印刷畫，那是我以前送給她的聖誕禮物。
至少我們學的是不同學科，布里斯托爾也是個夠大的城市，不至於讓我們時常碰面。而每當我們碰面時，我就會被一種只能稱為預備罪惡感的感覺所籠罩：總是料想她會說些或是做些讓我感到愧疚的事情。但她根本不屑於跟我說話，所以這一憂慮也就逐漸消失了。我告訴自己，我不必為任何事情感到愧疚：我們都差不多是成年人了，應該對自己的行為負責，只不過自由地步入了一段關係，最終沒有結果而已。既沒有人懷孕，也沒有人死去。
暑假的第二周，我收到一封蓋著奇斯爾赫斯特郵戳的信。我仔細觀察信封上陌生的筆跡——字跡圓潤，略有些潦草。出自一名女性之手——是她的母親，絕對沒錯。又一陣預備罪惡感：也許維羅妮卡精神崩潰了，變得形容枯槁，甚至更加瘦小。也許她得了腹膜炎，現在正在醫院裡期盼我的到來。也許……但即使是我也知道這些只是妄自尊大的想像而已。這封信確實來自維羅妮卡的母親；內容十分簡短，而讓我驚訝的是，信里沒有半點指責之意。她聽說我們分手了感到很遺憾，並且肯定我會找到一個更加合適的女孩。但她好像並非意指我是個惡棍，只配找個和我一樣品行低劣的女人。恰恰相反，她另有暗示：我及早脫身是明智的選擇，並送我最美好的祝願。我真希望自己還留著那封信，因為這可以成為證據、鐵證。然而，現在，唯一的證據只能來自我的回憶——一個無憂無慮、生氣勃勃的女人，不小心打破了一個雞蛋，又給我另外煎了一個，並且告訴我再也不要受她女兒的氣。
我回到布里斯托爾，繼續我最後一年的學業。那位身高正常、穿高跟鞋的女孩並沒有像我想像的那麼上心，於是我就一心撲在了學業上。我很懷疑自己有拿一等成績的頭腦，但下定決心非拿二等一級不可。每周五晚上，我就會放縱自己，到酒吧里輕鬆一宿。有一次，有個跟我一直在聊天的女孩和我一起回宿舍過夜。一切都很愉悅、興奮、銷魂，但那之後我們兩人誰也沒有聯繫對方。當時我並沒有像現在這樣關注這個問題。我覺得這種純粹娛樂性的行為在後人看來一定稀鬆平常，不論是對今天的人來說還是對當時的人來說都是如此：畢竟，「當時」指的不就是60年代嗎？是的，沒錯，但正如我所說，這取決於你在哪裡，以及你是怎麼樣的人。如果你聽一堂簡短的歷史課就明白了：大部分人直到70年代才經歷所謂的「60年代」。這也意味著，從邏輯上來說，大部分人在60年代時，實際上是在經歷50年代——或者說，就我而言，兩個時代都各沾了一點邊。這就把事情搞得相當紛亂迷惑了。
邏輯：是啊，邏輯在哪裡？比如說，在我的故事的下一個時間點到來時，它在哪裡？在我最後一年的大學生活大約過半時，我收到了艾德里安的一封信。這是極為罕見的，因為我們兩個都在忙著準備期末考試。當然，他肯定是準備拿一等的。一等之後呢？也許是研究生的學習，之後就是研究院，或者在某個公眾領域謀個職位，可以讓他的頭腦和責任感派上用場。有人曾經告訴我，公務員（或者至少是高級公務員）是一個令人神往的職業，因為你得一刻不停地做出道德選擇。也許，那挺適合艾德里安的。我確然認為他不是個老於世故或是熱愛冒險的人——當然在學術領域除外。他不是那種喜歡讓自己的名字或頭像印在報紙上的人。
你們也許會猜到我是故意拖延時間，不想告訴你們接下去那件事。好吧：艾德里安寫信來，是想告訴我他想跟維羅妮卡交往，希望能徵得我的同意。
是啊，為什麼是她，為什麼是這個時候；還有，為什麼要問我？事實上，如果忠實於我自己的記憶，如果有這個可能的話（這封信我也沒有留下），他說的是他和維羅妮卡已經在一起了，事態驚人，毫無疑問遲早會傳到我的耳朵里；因此，看起來最好的辦法是我先從他本人那裡得知這件事。此外，儘管這件事也許會讓我相當意外，他希望我能夠理解並接受這一切，因為如果我無法接受，他就等於背棄了我們的友誼，因此就要重新考慮他的行為和決定。最後，維羅妮卡也認為他應該寫這封信——事實上，這一大半都是她的建議。
正如你能想像的那樣，我很欣賞有關他道德顧忌的那一套路——其隱含之意是，如果我認為他的做法破壞了莊嚴的騎士風範，或者，更好的說辭是，破壞了某種現代倫理原則，那麼，他就會自然而然地並且合乎邏輯地不再和她上床，當然前提是假定她並沒有像愚弄我那樣愚弄他。我也很喜歡這封信的偽善之處，其目的並非僅僅在於告訴我一件我也許還沒發現的事情（或者說很長一段時間裡不會發現的事情），而是想讓我知道，她，維羅妮卡，是如何以舊換新的：換成了我最聰明的朋友，不僅如此，還是個劍橋生，就像傑克兄那樣。同時，也為了警告我：如果我打算去見艾德里安，她也會悠然到場——很明顯，這是想讓我不要和艾德里安見面。花了一天或是一晚上的功夫想到這麼一招，已經相當不錯了。不過，我得再度聲明，這是我現在對當時發生的一切的解讀。或者，更確切地說，是我現在對於當初所發生的一切的解讀的記憶。
但是，我覺得我有一種生存的本能，一種自我保護的本能。也許這就是維羅妮卡所說的膽小吧，但我稱之為溫和。不管怎樣，有種感覺警告我不要摻和這件事——至少不是現在。於是我順手拿了張離我最近的明信片——上面印著克利夫頓懸索橋——寫下了這樣的話：「茲收到你21號的信函，本人向你表示衷心的祝賀，並希望藉此告訴你我一切均好，老朋友。」愚蠢透頂，但並非含糊曖昧；這應該可以暫時抵擋一陣了。我會假裝——尤其是對我自己——假裝我一點都不在意。我會努力學習，控制自己的感情，不再從酒吧帶任何人回家，有需要的時候就自慰，確保自己獲取應得的學位。我一切如願以償（而且，我確實得了二等一級）。
考試結束之後，我又繼續在學校待了幾個星期，和一夥不一樣的朋友廝混，隔三岔五地喝酒，嗑點大麻，幾乎什麼都不想。除了在腦海里想像維羅妮卡可能會對艾德里安說我的壞話（「他奪走了我的貞操，然後又立刻把我甩了。所以，這一切簡直就像強姦，你明白嗎？」）我想像她在討好他——我已目睹這一切的開始——在奉承他，在竭盡所能地利用他的偉大前程。正如我所說，艾德里安不是一個老於世故的人，儘管他學術成就斐然。因此，他的那封信才會那麼古板拘執，我常常得自艾自憐地反覆重讀。這樣，等我終於得體地回信時，我完全拋開了那愚蠢如「信函」一樣的字眼。如果我沒記錯的話，我把自己對他們在一起的種種道德顧忌的想法一一告訴了他。同時我還告誡他要小心，因為在我看來，維羅妮卡很早以前一定受過傷害。然後我祝他好運，並在一個空壁爐里把他的來信給燒了（這是相當惡俗的橋段，我同意此說，但我希望能以年輕為由為自己的這一行為開脫），決定從現在開始將這兩人永遠逐出我的生活。
我所說的「傷害」是什麼意思？那只是我的猜測；我並沒有任何確鑿證據。但每次回顧那個不愉快的周末時，我都覺得那遠不只是一個天真的小夥子發現自己身處較為上層、擅長社交的家庭時所感到的局促不安。當然這種感覺也有。但是我可以感覺到維羅妮卡和她那粗手笨腳的父親串通一氣，她父親覺得我配不上他女兒。維羅妮卡與傑克兄也一個鼻孔出氣，她顯然覺得傑克兄的人生和舉止是無可匹敵的：她公然詢問大家對我的看法時，他就被委任為法官——而這個問題每重複一次就更加顯出她的俯就屈尊——「他還算可以吧，對吧？」另一方面，我在她母親身上卻沒有發現任何共謀之處，她無疑對自己女兒的為人了如指掌。福特太太是如何抓住第一次機會警告我小心她女兒的？是因為那天早上——我到達以後的第一個早上——維羅妮卡告訴所有人我想要睡懶覺，然後就與她的父親和哥哥一起走了。那是胡說八道，我從來沒跟她提過睡懶覺的事。我從來都不睡懶覺，甚至連現在都沒這習慣。
寫信給艾德里安時，我根本不清楚自己所說的「傷害」是什麼意思。現在大半輩子過去了，我也只是比以前稍微清楚了一點。我的岳母（很高興她並沒有出現在這個故事中）並沒有多瞧得上我，但至少她對此非常坦誠，正如她對其他