「那麼，你是否想過我們的關係將會朝哪兒發展？」
她就這樣脫口而出，突如其來地。她是到我這來喝茶的，順便帶了幾塊切片水果蛋糕。
「你想過嗎？」
「這問題是我先問的。」
我暗自思量——也許這麼想有失紳士風度——難道這就是你終於讓我把手伸進你內褲的原因嗎？
「必須得有某個目的地嗎？」
「戀人關係不是都會這樣發展嗎？」
「我不知道。我沒那麼多經驗。」
「聽著，托尼。」她說，「我不會停滯不前的。」
我思考了片刻，或者說試圖思考。但我眼前只能浮現出一潭死水的畫面，上面漂著厚重的泡沫，蚊蠅叢生。我意識到自己實在不擅長討論此類問題。
「這麼說，你覺得我們已經停滯不前了？」
她又做出那副眉毛挑高到鏡片之上的動作，但我已經不覺得這一舉動有什麼可愛之處了。我繼續說道：
「在停滯不前與通向某個目的地之間難道就沒有過渡地帶了嗎？」
「比如說？」
「比如說在一起度過美好的時光。盡情享受每一天和一切？」但這些話卻讓我開始懷疑自己究竟是否還在盡情享受每一天。我還忍不住想：她究竟想讓我說些什麼？
「那你覺得我們在一起合適嗎？」
「你總是問我一些問題，好像你知道答案或者好像你知道你想要什麼答案。那你幹嗎不告訴我答案到底是什麼，然後我會告訴你我是否也是這麼想的？」
「你真是個膽小鬼，不是嗎，托尼？」
「我覺得更合適的詞是……溫和派。」
「好吧，我並不想干預你的自我形象定位。」
我們吃完了茶點。我把剩下的兩片蛋糕包了起來，放在餅乾盒裡。維羅妮卡沒有吻我的嘴唇，只是吻了吻我的嘴角，然後離開。在我的印象里，這應該就是我們關係破裂的開始。或者說我故意這樣想以便讓事情看上去正是如此，好把分手的責任推給她？如果讓我在法庭里就發生的事情和說過的話作證，我所能證實的只有「發展」、「停滯不前」和「溫和派」這幾個詞。我從來沒有認為自己是個溫和派——抑或是溫和派的反面——直到那一天開始。同樣我也可以發誓證明餅乾盒的真實性；那是個酒紅色的錫盒，上面印有女王微笑的頭像。
我並不想讓人以為我在布里斯托爾唯有學業和約會，但我實在不記得還有別的什麼事兒。我唯一所能憶起的——只有一件事，清晰無誤——是某天晚上親眼目睹塞文河的涌潮。當地報紙曾經刊登過一張時刻表，告訴大家最佳觀潮點和觀潮時間。但我第一次前去觀看時，河水並沒有遵照時間表的指示。然後某天晚上，在敏斯特沃斯，我們一干人在河岸上一直等到午夜之後，終於，等待獲得了回報。在接下來的一兩個小時中，我們目睹河水悠悠流向大海，一切美好的河流莫不如此。月亮時斷時續的柔弱光線灑在河面上，偶爾伴隨著手電筒強光的照明。接著是一陣竊竊私語，然後眾人引頸瞭望；河水彷彿改變主意，一道兩三英尺高的波浪向我們奔涌而來，兩岸間的河水一路突破，此時大家潮濕、寒冷的心緒一掃而空。這奔涌的激流對我們毫無保留，在我們身邊奔涌而過，然後翻滾著遠去；我的幾個朋友追趕著浪頭，大聲呼喊著，詛咒著，在波浪翻滾著卷過時不禁失去重心而跌倒；我一個人站在河岸上。我覺得自己實在無法確切描述當時那一幕帶給我的震撼。這並非像龍捲風和地震那樣（當然這兩樣我都沒有親眼目睹過）——大自然狂暴兇猛，極具毀滅性，讓我們搞清楚自己幾斤幾兩。眼前的情景更加令人不安，因為這一切看上去讓人有一種隱隱的不妙之感，彷彿有人在按壓宇宙中一根小小的槓桿，而自然和時間就在此時此刻被一起掀翻。在漆黑的午夜時分目睹這樣的奇觀，讓這一切顯得更加神秘，更加超凡脫俗。
我們分手以後，她和我上了床。
是的，我知道。我就知道你們會想：這個可憐的笨蛋，他怎麼沒想到這一點？但是我確實沒想到。我以為我們結束了，我發現自己對另一個女孩（一個正常身高的女孩，聚會時會穿高跟鞋）頗感興趣。我從來都沒想到會發生這一切：無論是我和維羅妮卡兩人在酒吧相遇（她並不喜歡酒吧），還是她讓我送她回家，或是她半路停下和我接吻，或是我們走進她的房間，我打開燈而她又立刻把燈關上，或是她褪下內褲遞給我一盒杜蕾斯，甚至是當她從我笨拙的手中抽出一個套戴在我的小弟弟上時，或者在整個匆匆完事的過程中。
是的，你可以再說一次：你這可憐的笨蛋。在她為你戴上安全套的時候，你還會認為她是個處女嗎？但你知道，奇怪的是，我確實還那麼想。我覺得這也許是女性的本能技巧之一，而我顯然缺乏這種技巧。唉，也許真是這樣。
「你拔出來的時候要堅持一下。」她在我耳邊低語（也許她認為我是個處男？）。然後我起身，走進浴室，漲得滿滿的安全套偶爾拍打著我的大腿內側。我丟掉套子，做了個決定，並得出結論：不，這一切結束了，不再繼續了。
「你這個自私的混蛋。」下一次見面時，她對我說。
「是的，呃，確實。」
「那簡直就是強姦。」
「我認為沒有任何事實可以說明這點。」
「嘿，那你就算是為了禮貌也該事先告訴我嘛。」
「之前我還不知道。」
「噢，有那麼糟糕嗎？」
「不，非常好。只是……」
「只是什麼？」
「你總是讓我考慮我們的關係，所以現在也許我考慮好了。我確實考慮過了。」
「非常好。這對你來說一定很艱難。」
我暗自思忖：兩人相處都這麼久了，我甚至都沒有見過她的乳房。我已經摸過，但是還沒有見過。此外，她對於德沃夏克和柴可夫斯基的看法也是完全錯誤的。不僅如此，現在我大可以放我的《一個男人和一個女人》的唱片了，愛放多久放多久。光明正大地。
「不好意思，你說什麼來著？」
「天哪，托尼，你現在竟然都無法集中精神了。看來我哥哥對你的說法的確沒錯。」
我知道我應該問她傑克兄到底說了些什麼，但我不想讓她得逞。看我保持沉默，她繼續說道：
「不要說那句話。」
生活看起來比平常更加像猜謎遊戲。
「哪句話？」
「什麼我們以後還能做朋友。」
「我應該這樣說嗎？」
「你應該說的是你的想法，你的感受，看在上帝的分上，你的意願。」
「好吧。既然這樣我就不說了——不說我本該說的話。因為我並不認為我們仍然可以做朋友。」
「幹得好。」她語帶諷刺地說，「幹得好。」