我注意到深色的傢具上有一層厚重的反光，還有一盆華麗的盆栽植物，葉子上也反射著厚重的光澤。彷彿為了體現久遠的好客禮節，維羅妮卡的父親一把抓起我的行李箱，然後以一種誇張搞笑的費力姿態，把箱子拎上閣樓，扔到了床上。然後他指著一個有排水口的水池。
「晚上你要是想尿尿了，就尿在這裡。」
我點頭回應，不知道他這樣的表現究竟是想展示男人之間的友好，還是把我當成了下等階級的人渣。
維羅妮卡的哥哥傑克是個一眼就能看透的人：身體健康、熱愛運動的年輕人，喜歡嘲笑一切事物，喜歡捉弄自己的妹妹。他對我的態度，就好像我是什麼珍奇古玩似的，而且我絕非是第一個被拿來展示的人。維羅妮卡的母親對周圍的小插曲都視若無睹，詢問我的學習情況，還老是鑽到廚房裡。我猜她實際上應該四十歲出頭的年紀，儘管看上去顯然已經和她丈夫一樣年過半百。她看上去並不太像維羅妮卡：一張寬闊的臉龐，頭髮用絲帶綁在額頭上，身材稍稍高於一般人。她身上有某種藝術氣息——五彩斑斕的圍巾，心不在焉的態度，嘴裡哼著歌劇詠嘆調，或是這三者兼而有之——離得太遠，我無法確證。
當時我應該相當局促不安，整個周末都處於便秘的狀態：這是我最主要的真實記憶。剩下的只有各種模糊的印象和含糊的記憶，因此這些回憶可能有些個人偏見吧：比如，儘管是維羅妮卡自己邀請我上她家度假，但一開始她卻彷彿站在家人那邊，和他們一起觀察審視我——儘管我還無法就此判斷，這一切是我局促不安的原因還是後果。周五吃晚飯時，他們問了我許多問題，考察我在社交和智識方面的水準；我感到自己活像個在法庭接受審訊的罪犯。之後，我們看了會兒電視新聞，非常尷尬地討論世界大事，直到就寢時間。如果這一切發生在小說里，等家長關門睡覺之後，情侶之間免不了要偷偷溜進彼此的房間來個熱烈的擁抱。但我們並非小說人物；第一晚，維羅妮卡甚至都沒有給我晚安之吻，也沒有以毛巾什麼的為借口，跑來看看我是否還需要些什麼東西。也許她是怕被她哥哥抓到把柄作為笑料。所以我脫了衣服，洗漱完畢，怒氣沖沖地往水池裡尿尿，然後穿上睡衣，躺在床上很久都睡不著。
第二天，我下樓來吃早飯，發現只有福特太太一個人在。其他人都去散步了，因為維羅妮卡跟大家說我肯定要睡懶覺的。我當時一定沒掩飾好自己對此的反應，因為我能感覺到，福特太太邊準備培根雞蛋邊仔細打量我，她漫不經心地煎著雞蛋，打破了一個蛋黃。我對於如何與女朋友的媽媽談話毫無經驗。
「你們住在這裡很久了嗎？」我終於開了口，儘管我早就知道問題的答案。
她停了下來，給自己倒了杯茶，把另一個雞蛋敲破扔進平底鍋，身子向後靠在一個堆滿碗碟的櫥柜上，說：
「不要總讓維羅妮卡占你便宜。」
我不知道該如何回答。我該對這種干涉我們關係的行為感到生氣呢，還是該從實招來，開始「討論」維羅妮卡？於是，我有點拘謹地問道：
「您這話什麼意思，福特太太？」
她看著我，隨和地微微一笑，她輕輕搖了搖頭，然後說道：「我們在這裡住了十年了。」
因此直到最後，她仍舊和其他家庭成員一樣，對我來說都是一團謎，但至少她看起來還挺喜歡我。她大方地往我盤子里又加了一個蛋，儘管我並沒有開口要，也並不想吃。打破的雞蛋殘骸仍舊在鍋里躺著；她隨意地把這些殘留物撥到垃圾桶里，然後把滾燙的油鍋扔進水槽。冰涼的水沖在鍋里，發出嘶嘶的響聲，一團蒸汽冒了上來，她哈哈大笑，好像對這小小的破壞行動感到非常得意。
維羅妮卡和男人們回來時，我估計會有新一輪的審查，甚至某種把戲或是遊戲；然而他們卻十分禮貌地詢問我昨晚睡得如何，在這裡是否過得舒坦。這本應該讓我覺得自己已經被他們所接受，但卻更像是他們已經對我心生厭煩，而這個周末也僅僅是必須和我共度的時間而已。也許這一切只是我的多疑罷了。但從樂觀的一面來看，維羅妮卡的親昵舉動表現得更為公開；喝茶的時候，她也很樂意把手放在我的胳膊上，手指把玩著我的頭髮。她還一度轉頭對她哥哥說：
「他還算可以吧，是不是？」
傑克朝我眨眼使了個眼色；我沒有眨回去。恰恰相反，我總感覺自己好像偷了毛巾，或是滿腳泥濘地踩在他們的地毯上。
不過，總體而言，一切還算正常。那天晚上，維羅妮卡領著我上樓，終於正兒八經地給了我一個晚安吻。周日午餐時，有一大塊烤羊羔，上面伸出無數迷迭香的小枝，彷彿幾株聖誕樹。我好歹也是懂禮貌的人，因此說這羊肉好吃得無與倫比。然後我又看見傑克朝他老爸使眼色，好像在說：真是會拍馬屁。但是福特先生開心地咯咯笑道：「聽聽，聽聽，提案贊成。」而福特太太則對我表示了感謝。
等我下樓告別時，福特先生抓住我的行李箱，對他妻子說：「我想你應該數過勺子的數量了，沒少吧，親愛的？」她根本懶得回答，只是對我微笑著，好像我們倆有什麼秘密似的。傑克沒有露臉向我告別；維羅妮卡和她父親坐進了車子前座；我繼續獨自坐在後排。福特太太靠在門廊上，頭頂上方爬滿外牆的紫藤上灑滿了陽光。就在福特先生髮動汽車時，我向福特太太揮手告別，她也做出了回應，但不是像普通人那樣抬起手掌揮舞，而是在腰部位置進行水平擺動。我真後悔自己沒有和她多聊點。
為了防止福特先生再次向我介紹奇斯爾赫斯特的種種奇觀，我對維羅妮卡說：「我喜歡你媽媽。」
「聽起來好像你有情敵了，維羅。」福特先生戲劇性地倒抽一口氣，「仔細想一想，好像我也有情敵了。破曉時分決鬥吧，好小子？」
我的火車晚點了，原因是周日例行的鐵路工程工作。傍晚時分，我到了家。我記得自己終於痛痛快快地拉出了積存一個周末的大便。
差不多一周之後，維羅妮卡進城來了，這樣我就能把她介紹給高中時的老朋友。那天我們漫無目的地瞎逛，沒有人想要為行程負責。我們在泰特現代藝術館附近轉悠，然後到白金漢宮，進了海德公園，朝公園裡的演講角走去。可不巧，沒有人在演講，於是我們又漫無目的地沿著牛津街閑逛，瀏覽兩邊的商店，最後來到了特拉法爾加廣場 的獅子雕像旁。任何人都會認為我們是一群觀光客。
一開始，我在觀察我的朋友對維羅妮卡的反應，但很快就對她對於他們的想法產生了更多興趣。科林的笑話比我的笑話更能把她逗樂，這讓我感到有些惱火；然後她又問亞歷克斯他父親的發家史（海上保險，他告訴她，這讓我感到很驚奇）。她好像很樂意把艾德里安放在最後。我曾告訴過她他在劍橋讀書，因此她不停地拿各種名人的名字出來問他。對於其中一些名字，他點頭說：
「是的，我認識他們這類人。」
這說法在我聽來相當不禮貌，但維羅妮卡好像並不在意。不僅如此，她開始繼續談論各種大學、指導老師和小吃館，這讓我覺得自己成了局外人。
「你怎麼會對那裡那麼熟悉？」我問。
「傑克就在那裡。」
「傑克？」
「我哥哥——還記得嗎？」
「讓我想想……是不是比你父親年輕的那位？」
我自覺這笑話還不賴，可是她卻連個微笑都懶得給。
「傑克在那裡學什麼？」我問，試圖彌補剛才的失誤。
「倫理學。」她回答道，「和艾德里安一樣。」
我真想對她說，我知道艾德里安該死的在讀什麼，謝謝您了。但我沒有這麼做，生了一會兒悶氣，之後開始和科林討論起電影來。
傍晚時分，我們拍了照；因為她說想要一張「和你朋友在一起的照片」。他們三人禮貌地排成一列，但她卻將他們重新排列了一遍：艾德里安和科林，兩個最高的分別站在她的兩邊，亞歷克斯則站在科林旁邊。沖印出來的照片中，她看起來比實際上顯得更為嬌小。許多年後，當我重新審視這張照片，尋找答案時，不禁想到她從來都不穿任何高度的高跟鞋。我在別處讀到過這樣的話，如果你想讓別人認真聽你說話，不要提高音量，而應該降低音量：這才是喚起注意的真正有效的方法。也許，同樣地，她玩的是身高的詭計。儘管她究竟是不是故意為之還不得而知。我和她約會的時候，彷彿她的所有行動始終出於本性。但當時，我對於女性也許會巧妙操縱男人的說法一概嗤之以鼻。這也許能讓你更多地了解我，而不是她。而即使要我在人生的晚年得出結論，說她確實一直都那麼精於算計，我也不認為這一點能夠幫助解決問題。我所說的「幫助解決問題」，意思是：幫到我。
我們陪她走到查令十字車站，以一種模仿英雄的滑稽姿勢向她揮手告別，彷彿她要搭車前往的地方不是奇斯爾赫斯特，而是撒馬爾罕 。然後，我們坐在車站旅