我記得，雖然次序不定：
——一隻手的手腕內側，閃閃發光；
——笑呵呵地把滾燙的平底鍋拋進了水槽里，濕漉漉的水槽上頓時蒸汽升騰；
——一團團精子環繞水池出水孔，然後從高樓的下水道一瀉而下；
——一條河莫名地逆流而上，奔涌躍騰，在六束追逐的手電筒光線照射下波光粼粼；
——另一條河，寬闊而灰暗，一陣狂風攪亂了水面，掩蓋了河的流向；
——一扇上了鎖的門後，冰冷已久的浴水。
這最後一幕我沒有真正見過，但是，你最後所記得的，並不總是與你曾經目睹的完全一樣。
我們生活在時間中——時間掌控並塑造我們——但我感覺自己從未很好地理解時間。當然，我並不是指那些關於時光彎曲和折回的種種理論，或者可能存在於他處的平行世界。不，我說的是一般的日常時間，鐘錶用滴答、滴答之聲來告訴我們正在悠悠逝去的時間。還有什麼比秒針更貌似真實的嗎？然而，只需寥寥的愉悅或痛苦，我們就能體會到時間的韌性。某些情感會促其加速，而另一些情感又會讓它放緩腳步；偶爾，它好像不知去向——直到最後時刻，它真的猝然失蹤，一去不復返。
我對學生時代興味索然，毫無懷戀之意。然而，學校是那一切開始的地方，所以我得簡要地重提那幾件演化成趣聞的事情，回溯某些模糊的記憶，時間已將它們扭曲變形，使我篤信不疑。假如我對實際發生的事件不再能確信，我至少可以對那些事實所留下的印象有十足的把握。那是我最大的能耐了。
我們這個小團體本來有三個人，他加入後就變成了四個。我們三個本是個鐵三角，他的加入讓我們始料不及。拉幫結派是很早以前的事兒啦，我們都已經開始想像著逃離學校，走向人生舞台。他名叫艾德里安·芬恩，一個高挑而羞澀的男孩，起先總低著頭朝下看，什麼都放在自己心裡。剛開始那一兩天，我們幾乎都沒注意到他：我們學校從來不搞歡迎儀式，更不必說其反面了——新生懲戒儀式。我們只是意識到他在那兒，然後就等著。
相比我們，老師們對他興趣更濃。他們得慢慢發掘他的才智，鍛造他的紀律意識，評估他之前所接受的教育程度，看看他是不是一塊「可獲獎學金的料子」。在那個秋季學期的第三個早晨，我們有一堂老亨特的歷史課。喬·亨特身著三件套西裝，顯得既和藹可親，又詼諧譏誚。他的管控之道在於讓課堂保持足夠無聊，但又不過度無聊。
「好了，你們應該還記得，我要你們預習一下亨利八世統治時代的歷史。」我、科林和亞歷克斯面面相覷，希望這問題不要像個釣魚鉤一樣甩落在我們某個人的頭上。「誰願意描述一下那個時代？」其實，他自己已從我們躲閃的目光中獲取了答案。「好吧，要不就馬歇爾吧。你會如何描述亨利八世統治時代的歷史呢？」
如釋重負的感覺壓倒了我們的好奇心，因為馬歇爾這個人一問三不知，連自己的無知都不知道如何掩飾。他思忖了一下這個問題中可能隱含的複雜之處，終於給出了一個答覆。
「那時候動蕩不安，老師。」
全班哄堂大笑，連老亨特都差點兒笑出來。
「你能不能更詳細地闡述一下呢？」
馬歇爾緩緩點頭，表示同意。他又思考了一會兒，終於覺得不能再猶豫了。「老師，當時非常動蕩不安。」
「好吧，芬恩，你來回答。這段歷史你熟悉嗎？」
這位新來的男生坐在前面一排，在我的左邊。對馬歇爾弱智的回答，他沒什麼明顯的反應。
「恐怕談不上熟悉吧，老師。但是，要形容任何歷史事件——譬如說，即使是第一次世界大戰的爆發——我們唯一真正可說的一句話就是：『事情發生了』。」
「真的嗎？這麼說來，我就得失業了，是不是？」一陣諂笑過後，老亨特原諒了我們的假日懶散症，娓娓地給我們講了亨利八世這個一夫多妻的君王劊子手。
在隨後的課間休息時，我去找了芬恩。「我是托尼·韋伯斯特。」他謹慎地看著我。「你給亨特的回答很精彩啊。」他似乎不知道我在指什麼。「就是那句『事情發生了』。」
「哈，是的。他沒接茬兒，我很失望。」
其實他本不應該那麼說的。
我還記得另一個細節：我們三個人，作為同盟的象徵，經常把手錶表面戴在手腕內側。這當然是一番做作，但也許另有深意。它讓時間感覺像是一件很個人，甚至是很私密的東西。我們希望艾德里安注意到這一舉動，並跟著效仿；但他沒有這樣做。
那天遲些時候——又或許是另一天——我們有兩節菲爾·狄克遜的英語課。他是個年輕教師，剛從劍橋大學畢業，喜歡使用當代文本，會出其不意地甩出一個個極具挑戰性的問題。「『出生，求偶，死亡』——這就是艾略特所說的人生。有什麼評論嗎？」有一次，他把莎士比亞戲劇中的一位主角比作《斯巴達克斯》中的柯克·道格拉斯。我記得我們在討論泰德·休斯的詩歌時，他拿腔拿調地把頭一歪，喃喃自語道：「當然，我們都很想知道他沒動物可寫了會怎麼樣。」有時他稱我們為「紳士」。自然，我們對他十分傾倒。
那個下午，他發給我們一首沒有標題、沒有時間、沒有署名的詩歌，給我們十分鐘來研讀，然後要我們點評。
「芬恩，從你開始可以嗎？簡單地說，你覺得這首詩的主題是什麼？」
艾德里安從書桌上抬起頭。「愛神和死神，先生。」
「嗯，還有呢？」
「性與死。」芬恩繼續道，好像並不僅僅是後排的傻瓜們才不懂希臘文似的，「或者，不妨說，愛與死。無論如何，性愛原則會與死亡原則起衝突。以及衝突的結果。先生。」
此時此刻，我一副肅然起敬的神情，狄克遜都覺得有點不正常了。
「韋伯斯特，給我們做進一步的闡述。」
「我倒覺得這只是一首描寫倉鴞的詩。」
我們三個與這位新朋友之間有諸多不同點，這便是其中之一：除了偶爾嚴肅的時候，我們基本上都在開玩笑。而他除了偶爾開玩笑，基本上都很嚴肅。我們頗花了點時間才搞清楚這點。
艾德里安終於逐漸融入了我們的小團隊，但他並不承認自己是在尋找歸屬感。也許他確實沒有。而且，他也沒有為了迎合我們而改變自己的觀點。晨禱的時候，我們可以聽到他加入應答聖歌，而我和亞歷克斯只是對個口型，科林則像個偽狂熱分子一樣，喜歡大吼大叫，極盡譏諷之能事。我們三個覺得，學校體育運動是一個秘密法西斯者的計謀，無非是想壓制我們的性衝動；艾德里安卻加入了擊劍俱樂部，還參加跳高。我們五音不全，缺乏音樂細胞，而他是帶著單簧管來學校的。當科林埋怨家人，我嘲諷政治體制，亞歷克斯從哲學上反對感知到的現實的本質之時，艾德里安卻不動聲色，守口如瓶——起碼，原先是如此。他給我們的印象是，他是一個信念堅定的人。其實我們也是——只不過我們純粹地相信自己的事情，而不相信我們被決定的事情。這就是我們持有的凈化懷疑論。
學校在倫敦中部，我們每天從不同的行政區各自趕來，從一個管制系統過渡到另一個系統。那時候，事情簡單多了：沒現在這麼多錢，沒電子設備，極少時尚暴虐，也沒女朋友。那時候，我們盡心盡責、心無旁騖地盡著人倫孝道的本分。學習，考試，拿著那一本本資格證書作敲門磚找份工作，然後踏上一條比我們父母更加富足的人生之路。父母們會心滿意足，但在心中卻暗暗地與他們自己從前的生活相比較，覺得那時候的生活更簡單，因而更美好。當然，這種話從來都不會說出口：英國中產階級彬彬有禮的社會達爾文主義總是含而不露。
「媽的混蛋，這些老傢伙。」某個星期一，科林在午餐時抱怨道，「你小時候覺得他們蠻好的，等你長大了才發覺他們不過是……」
「亨利八世，科？」艾德里安接嘴道。我們逐漸開始習慣他的冷嘲熱諷，也知道他說不定什麼時候就調轉槍口對準我們。在開玩笑或者要我們嚴肅起來的時候，他就會稱我為「安東尼」，亞歷克斯會變成「亞歷山大」，而無法被加長的科林則被簡化成「科」。
「如果我爸有半打老婆，我也無所謂。」
「而且還超級有錢。」
「而且霍爾拜因曾為他畫像。」
「而且他還可以要教皇滾開。」
「他們為什麼是『媽的混蛋』？有什麼特別的原因嗎？」亞歷克斯問科林。
「我本來想一起去遊樂場，但是他們說打算在那個周末做園藝。」
這就對了：媽的混蛋。只有對艾德里安來說不是這樣。他一直聽我們在罵罵咧咧，卻幾乎沒有參與進來。但是我們覺得他才是最有理由抱怨的人。他的母親多年以前就離家出走，撇下他爸爸獨自撫養艾德里安和他妹妹。那時