陸建德
不變的自我往往是美好的虛構。我們不少成語（如白璧無瑕、懷瑾握瑜、懷真抱素、泥而不滓）都強調人的恆定性，《離騷》里的詩人還自稱「紛吾既有此內美兮，又重之以修能」。 「內美」指先天的品質，是一種先於社會與歷史的完足，就像橘樹的基因一般。其實自我受制於時間，通過回憶不斷生成變化。如果一個人在不同的時候對發生在自己身上的事理解有所不同，那麼回憶在發揮關鍵作用。朱利安·巴恩斯的《終結的感覺》是一部回憶之書，它既是在回憶中寫成，也是對回憶的心理特點的探究。小說敘述者對過去的理解變了，對自己的認識也變了。「我是誰？」這一問題不僅在無形中引導主人公與自己的搏鬥，也在每一位讀者的耳邊迴響。
回憶是一口深井。愛爾蘭詩人西默斯·希尼在《個人的詩泉》里寫道：有的淺井閃過訪問者的臉龐，而「有些井發出回聲，用純潔的新樂音/應對你的呼聲」。兩種不同的井象徵了不同的回憶目的，一種是自戀式的，另一種是為了發掘：
去撥弄污泥，去窺測根子，
去凝視泉水中的那喀索斯，他有雙大眼睛，
都有傷成年人的自尊。我寫詩
是為了認識自己，使黑暗發出迴音。
但是「撥弄污泥，去窺測根子」很難與「認識自己」完全對立起來。有時候人們需要有「撥弄污泥，去窺測根子」的勇氣，因為那個沉睡的地帶也許正是自己記憶的禁區。《終結的感覺》的敘述者就是不斷在記憶深處中挖掘，衝破自己不知不覺間設置的障礙，最終聽到了「純潔的新樂音」。他跳脫出狹隘的自我，開始從他人的角度來觀察、分析自己的歷史，並且變得具有同情心。
早在80年代，巴恩斯就憑藉為數不多的幾部小說躋身英國一流作家的行列，我國英語文學研究界早就對他寄予厚望。1997年出版的《英國小說研究》第四卷《現代主義之後》（社科出版社）就收有阮煒先生論巴恩斯和他的成名之作《福樓拜的鸚鵡》（1984）的文章。
巴恩斯在牛津就學時讀的是現代語言專業，主修法語。《福樓拜的鸚鵡》展示出巴恩斯在法國文學上的精湛知識，深得法國人好感，出版那年獲法國梅第奇獎，數年後作者還被法國文化部授予文學藝術軍官勳章。 可以說他在法國是最受歡迎的當代英語作家之一。巴恩斯曾任《紐約客》的倫敦通訊員，在美國也擁有大量讀者。以筆者之見，巴恩斯是當今世界上最優秀的作家之一。
《終結的感覺》敘述者托尼·韋伯斯特是一個極其普通的人，年齡應該與巴恩斯差不多，在上世紀60年代上的大學。小說分為兩部分。第一部分是托尼對學生時代的回顧（也夾雜了四十年之後的評點），主要講他中學與大學的生活。
托尼在中學裡有兩個好朋友，形成三人幫，他們的手錶表面從來戴在手腕內側，後來這「鐵三角」增加了艾德里安·芬恩。艾德里安智力超群，他喜愛的作家是加繆和尼采，可見高出同學一截。他在課堂上的表現如此出色，看來是讀書的好料子。艾德里安的母親早就離家出走，父親一人撫養他和妹妹。小團伙里的同伴用粗魯的語言追問艾德里安，他母親究竟為什麼離開，艾德里安不知道，他的回答十分平和。他說自己「愛母親，敬重父親」。奇怪的是艾德里安並沒有因為成長於單親家庭而憤世嫉俗，怨天尤人。反之，他待人接物顯得比「鐵三角」中的成員都要成熟，對少年人故意衝撞的用語，他小心迴避。後來他獲得獎學金進劍橋，大家也並不意外。
中學畢業後，托尼到布里斯托爾讀大學，很快就交上了維羅妮卡，一位學西班牙文學的女生。他曾經把自己的女朋友介紹給中學裡那幾位朋友，並一起在倫敦留了影。有一次托尼應邀到維羅妮卡家度周末，那是一次讓他難以忘懷的經歷。托尼帶的皮箱偏大了，維羅妮卡的父親藉此開玩笑，很不得體，他的一系列語言都有故意傷害托尼自尊心之嫌。托尼意識到自己的家庭背景不及女友，感到有點羞愧。維羅妮卡家是獨棟房子，位於比較殷實的肯特郡，她父親還是公務員，那在英國是受人尊敬的職業，而托尼壓根兒沒有提及他自己的父親，想來是他的自卑在作怪。托尼做客時因自卑而更加拘謹，然而只有維羅妮卡的母親使他感到一絲溫暖。托尼究竟愛維羅妮卡嗎？從托尼早期的回憶來看，他對這位身材嬌小的姑娘的興趣主要停留在生理學層面上，性衝動說來就來，情感之流卻是受到壓制的。他認定維羅妮卡是處女，僅僅因為她不願意和他上床。並不合理的推斷會被下意識地誤解為「事實」，一旦「事實」崩塌，心理上就無法承受。
他們最終還是上床了，但是在托尼的回憶里是這樣表述的：「我們分手以後，她和我上了床。」 對托尼而言，那次經歷太重要了，然而他的敘述十分簡略，可見他是不大愉快的。托尼沒有告訴讀者他的重大發現以及隨之而來的不快，這一點自然逃不過讀者的眼睛。維羅妮卡有一點如何安全做愛的經驗，這讓托尼無法忍受。但是他沒有說。巴恩斯在關鍵處留白，這是他的高明。實際上兩人上床並不是在分手之後，而是在分手之前。托尼顛倒時間次序，圖的是自己的方便：他不必因做愛而負有責任，以更明確的語言來界定兩人的關係。維羅妮卡意識到了他的畏縮與自私，說：「你可以相信任何你願意相信的事情。」
兩人居然就這樣在上床後立即分手了，維羅妮卡感覺極壞，不過她並沒有記恨。維羅妮卡的慷慨可以從這件事上看出來。大學最後一年，艾德里安寫信給托尼，表示想跟維羅妮卡交往，希望徵得托尼的理解與同意。這封信本來是善意的見證，如果托尼回信，做出一些友好的表示，他們可以繼續做朋友，結束托尼製造出來的他與維羅妮卡之間的敵對。但托尼對這封本來不應引起誤會的信件做了很多猜想，斷定是維羅妮卡「想讓我知道，她，維羅妮卡，是如何以舊換新的：換成了我最聰明的朋友，……同時，也為了警告我：如果我打算去見艾德里安，她也會悠然到場——很明顯，這是想讓我不要和艾德里安見面。」 他習慣於從最壞的方面來認識別人的動機，一而再，再而三。
這是他的自白：「我覺得我有一種生存的本能，一種自我保護的本能。也許這就是維羅妮卡所說的膽小吧，但我稱之為溫和。」他回了信，並且交代了大致內容：他的顧忌和告誡，然後是他的祝福。他決心再也不受這兩人的干擾，要把他們從自己的生活中清除出去。托尼自己受到了非正常情緒的傷害，但是他卻斷定維羅妮卡「很早以前一定受過傷害」。他並不是完全無意識的。他知道，很多人做出一個本能的決定，會找出一些大道理來解釋自己的決定，並將結果稱為常識。然而，托尼關於自己那封回信的記憶是否有誤？
就在他大學畢業不久，傳來艾德里安在劍橋自殺的消息。在這樣的時候，他應該向維羅妮卡表達哀思，但是他是這樣想的：「她肯定會覺得我很虛偽。如果我聯繫她，她要麼會對我不理不睬，要麼就會扭曲事實，那樣我更沒辦法理清頭緒了。」
小說第二部分是主人公退休之後的敘述。托尼志願管理住處附近一家醫院的圖書室，穿梭於病房送書、收書。但是有一天，他的生活變了：他收到了法律事務所來信。原來維羅妮卡的母親去世了，她五年前立下了遺囑，要遺贈托尼五百英鎊，並要把艾德里安的日記轉給托尼保管。為什麼有這筆遺贈？為什麼維羅妮卡的母親有權支配艾德里安的日記？正是這些問題啟動了托尼對自己過往歷史的修正，尋回了被記憶扭曲、刪改甚至完全抽毀的片段。
無非出於好奇，他想知道維羅妮卡和艾德里安後來的生活，更想從維羅妮卡那裡索取法律上說現在應該屬於他的艾德里安日記。托尼於是又與維羅妮卡聯繫，即使碰了釘子，還是不依不饒。維羅妮卡不堪其擾，當面交給他一封信的複印件，那就是托尼當年寫給艾德里安的所謂告誡與祝福。信上處處是平庸的惡毒，如不是親眼所見，托尼難以相信。此時他帶著羞愧回憶往事。多年封壓住自己記憶的那塊青石板漸漸被移開，托尼「撥弄污泥，去窺測根子」，開始真正認識他自己。
他的記憶之城出現了裂痕，原來堅實的地基動搖了。記憶作弄人，只說明時間是宰制一切的神力：「時間先安頓我們，繼而又迷惑我們。我們以為自己是在慢慢成熟，而其實我們只是安然無恙而已。我們以為自己很有擔當，其實我們十分懦弱。我們所謂的務實，充其量不過是逃避現實，絕非直面以對。」托尼突然明白，他以往的人生故事是講給別人聽的，更是講給自己聽的，免不了有很多下意識的調整、修飾和剔除。維羅妮卡和艾德里安決定寫信給托尼，告知他們的戀愛關係，絕非故意為之的殘酷之舉。托尼自問：
我為什麼要（在回信中）表現出很憤怒呢？因為受傷的自尊、考試前的壓力、孤立感？這些全都是借口而已。不，我此刻沒有感到恥辱，或者愧疚，而是我生命中很少有過的、比前兩者更強烈的感覺