特倫特醫生迷茫地看著她，使勁地回憶。
「哦，你是……你是……」
「史奈斯夫人，」華蘭茜平靜地說，「去年五月我來看您時還是華蘭茜·斯特靈，那是一年前的事了。我來是想詢問一下關於我心臟的事情。」
特倫特醫生的疑惑解除了。
「哦，當然了，我現在想起來了。但是我想不起來也不能怪我，你的變化太大了，還結婚了，看來你過得很好。嗯，現在看起來不再像個病人了。我想起那一天了，我當時很焦慮，聽到可憐的奈德出車禍我簡直嚇壞了，不過他已經好得和你現在一樣了。我告訴過你，沒什麼好擔心的。」
華蘭茜看著他。
「您在信中告訴我，」她慢慢地說，好像有人在借著她的嘴說話，「說我得了心絞痛，是晚期，還伴有動脈瘤。您說我隨時都會死去，而且最多活不過一年。」
特倫特醫生盯著她。
「不可能！」他茫然地說，「我不可能對你那麼說！」
華蘭茜從包里把他的信拿出來遞給他。
「華蘭茜·斯特靈小姐，」他看著信封讀道，「是的，是的，那天晚上在火車上我是給你寫過信，可是我告訴你的是你的病不嚴重……」
「請您讀讀信。」華蘭茜堅持道。特倫特醫生拿出信，打開，開始瀏覽，他的表情越來越驚愕。他一下子跳起來，然後開始在屋子裡慌亂地踱步。
「天哪！這是我給簡·斯德靈小姐寫的信。她是勞倫斯港的人，那天她也來看病。我把信寄錯了，這是多麼不可饒恕的錯誤啊！但是我那天真的是心不在焉。天哪，你竟然就這麼相信了，你沒有去看看別的醫生嗎？」
華蘭茜站起來，轉過身，獃獃地環顧四周，又重新坐下來。
「我相信您的診斷，」她無力地說，「沒有去看其他醫生。我……我不想浪費那麼多時間。我相信自己快死了。」
特倫特醫生停在她面前。
「我永遠不能原諒自己，這一年你一定很煎熬。可是看起來你沒那麼……我真是不明白。」
「沒關係，」華蘭茜沒精打采地說，「那麼我的心臟真的沒什麼事？」
「嗯，沒什麼問題。你得的是偽心絞痛，不會致命，適當治療可以痊癒，或者突如其來的喜悅也能起到治療作用。這病沒太困擾你吧？」
「三月以後就沒再犯過。」華蘭茜回答。她還記得那次巴尼從暴雪中歸來給她帶來的重生的感覺，是那次「突如其來的喜悅」治癒了她嗎？
「那麼你有可能就是好了。我在你應該收到的信中告訴過你了，我以為你會去看其他醫生。孩子，為什麼你沒有去呢？」
「我不想讓其他人知道。」
「傻瓜，」特倫特醫生坦率地說，「我真不明白你怎麼這麼傻。可憐的斯德靈小姐，她一定是收到了你的那封信，說她沒有什麼大礙。當然那也是無濟於事的，她已經病入膏肓了，根本無葯可醫。我也驚訝她怎麼能活了那麼長時間——足足兩個月。那天她也來看病，就在你之前不久，我真不願意告訴她實情。你覺得我在寫信的時候直言不諱，不留情面，但是讓我面對面和一個女人說她將要死去簡直太困難了。我告訴她我會再好好核實一下幾個我不確定的疑點，然後第二天告訴她。但是你卻拿到了她的信，看看這裡，『親愛的斯德靈小姐』。」
「是的，我注意到了，可我以為那是個筆誤，我不知道勞倫斯港有個斯德靈家族。」
「就她一個人!一個孤獨的老人，和一個保姆姑娘住在一起。她走後兩個月就去世了，在睡覺時走的，我的這個錯誤也沒給她帶來什麼奇蹟。可是你！我不能原諒自己給你帶來了一年的痛苦。好吧，我是該退休了，即使我兒子被告知生命垂危了，我也不能犯這種錯誤。你能原諒我嗎？」
一年的痛苦！華蘭茜苦澀地笑笑，她想到特倫特醫生的錯誤給她帶來的這一年的幸福。然而現在她要付出代價了，哦，是的，她正在付出代價。她感到自己正在遭受著報應。
她讓特倫特醫生給她檢查了身體，又回答了他所有的問題。他告訴她她現在健康極了，有可能活到一百歲。她站起來靜靜地離開了，知道接下來還有許多可怕的事情等待著她去思考。特倫特醫生目送她離去，覺得她怪怪的。從她絕望的眼神和痛苦的表情，任何人都會以為他宣布了她的死期。史奈斯？史奈斯？她到底嫁給誰了？他從未聽說迪爾伍德有個史奈斯。還有那時的她還是一個蒼白枯萎的老姑娘，天哪，不管史奈斯是誰，這場婚姻改變了她。史奈斯？特倫特醫生想起來了，那個「後北」的流氓。華蘭茜·斯特靈嫁給他了？她的家人同意了？她一定是草率結的婚，後來又後悔了，所以發現自己還要活下去並沒有開心。結婚了，嫁給一個誰都不了解的人，那是個囚犯、騙子還是亡命之徒？可憐的孩子，她一定是把死亡當做一種解脫了。女人們為何都這麼愚蠢？特倫特醫生索性不去想華蘭茜，不過直到他臨終的那一天，還為寄錯信的事懊悔不已。