「你不用這樣，我只是那樣說說----，人死了，暝目不暝目---都一樣---」
「你不想看我？」
「怎麼會不想？天天想，時時想，想得心裡都長出手來了。但是我-----」
她也像他一樣，一件一件在被子里脫，脫了扔到被子上面，然後抓住他的手放在她胸口：「你也---用手看---」
他象被火燙了一樣，從她胸前把手拿開：「別，別這樣，我---我怕我會----忍不住---」
「忍不住什麼？」
「忍不住---要跟你----做----夫妻才能做的事-----」
「那就做吧---」
他搖搖頭：「你---以後還要---嫁人的，要跟人結婚的，我還是---把你----完整地留給你的----丈夫吧。」
她堅定地說：「我不會跟別人結婚的，我只跟你結婚。你走了，我會跟你---去的，你想要做什麼，就做吧---，不然----你會死不暝目的----我也會----」
他想了一會，用一條手臂摟住她，用另一隻手慢慢「看」她。她覺得象被電擊了一樣，他的手撫摸到的地方，都有一種麻麻的感覺，連頭皮都發麻。他用一隻手把她兩個乳房向中間擠，想一下都握住，但擠來擠去都沒法把兩個握住。他擠得她身體發軟，下面好像有什麼東西流出來，她慌張地說：「等等，好像----我的老朋友---來了---別把床單搞髒了----」
他跳起來，衣服都沒穿，就幫她找衛生紙，找到了，拿過來給她，說：「不夠的話，明天商店一開門我就去買。」
她看看床單，沒見到紅色，又抓張衛生紙擦了一下自己，也沒見到紅色，只是一些水一樣的東西。她抱歉說：「我搞錯了，上星期剛來過了的。」
她沒聽到他答話，一抬頭，見他赤裸著站在那裡，正緊盯著她赤裸的身體，她看見了他的全部，她想他一定也看見了她的全部，她飛快地鑽進被子，渾身發抖。
他跟了進來，摟住她，氣喘吁吁地說：「你---真美，發育得---真好，你這樣斜躺在那裡，象那些希臘神話里的女神一樣。為什麼你不喜歡---這裡大？這樣---高高的才---美呀。」他緊摟著她，喃喃地說，「好想帶你飛----」
「那就帶我飛----」
他輕嘆一聲，小心翼翼地伏到她身上。。。
４３
靜秋回到農場時，已經是第二天傍晚了。老三一直把她送上山，看得見農場那棟L形的房子了，兩人才戀戀不捨地分手。
老三說他還在等醫院確診，叫她先回農場上班，不然他要生氣的。她怕他生氣了割他的手，只好回農場上班。他們約好兩星期後她休息時在縣醫院見面，即使他那時已經出院了，他還是會到高護士寢室來等她。他答應她，如果真是白血病，他就馬上寫信告訴她，無信即平安。
靜秋回到農場的當天晚上，就去找鄭主任談，免得他又退她的信。她旁敲側擊地說：「我有個朋友在嚴家河中學，她說她寫了幾封信到農場，用的是『K縣嚴家河公社付家沖大隊K市八中農場』的地址，但都被按原址退回了。您看這會是怎麼回事？是不是地址不對？」
「地址是對的呀，」鄭主任似乎很納悶，「誰會把信退回去呢？」
她想，裝得還挺象的，又追問道：「農場的信都是誰送來的？」
「信只送到大隊，一般都是我父親到大隊去的時候把信帶回來，我回家時就拿了帶上山來。我父親知道農場幾個人的名字，絕對不會把你的信退回去。」鄭主任問，「你是不是在懷疑我退了你的信？我可以用我的黨籍做保證，我絕對沒有退你的信。」
鄭主任說到這個地步，她就不好再說什麼了，相信鄭主任應該不敢再退她的信了。
靜秋白天忙著為學生們做飯，有時還下田勞動。到了晚上，當她躺在床上的時候，她總是閉上眼睛，回想跟老三一起度過的那兩天一夜，尤其是那個夜晚，總是讓她心潮澎湃。有時她用手撫摸自己，但一點感覺都沒有，她覺得好奇怪，難道老三的手是帶電的？為什麼他觸到哪裡，哪裡就有麻酥酥的感覺？她好想天天陪他飛，至少是在他的有生之年，天天陪他飛。
她聽人說過，女孩跟男的做過那事了，身材就會變形，走路的樣子也會改變，連拉尿都不一樣了。她只聽別人說「大姑娘拉尿一條線，小媳婦拉尿濕一片」，但別人沒細說身材到底會變成什麼樣子，也沒說走路會變成什麼樣子。她自己覺得她走路的樣子沒變，但她有點膽戰心驚，怕別人看出她走路的樣子變了。
好不容易熬過了一星期，但到了星期天傍晚，前一天回家休假的趙老師沒回到農場來，過了兩天才請人帶信來說是做了人工流產，需要休息一個月。靜秋一聽這個消息就傻眼了，趙老師不回來就意味著她不能回K市休假，農場就她跟趙老師兩人管伙食做飯，總得有一個人頂在那裡。她心急如焚，跑去找鄭主任商量，說她講好了第二個周末回去的，現在不回去，她媽媽一定很著急。
鄭主任安慰她說：「趙老師在K市休息，你媽媽就知道你在農場，她不會擔心的。學校馬上會派人來頂替趙老師，你堅持一兩個星期，我多給你一兩天假。現在農場就你一個人管伙食，你一定要以工作為重，幫農場這個忙。」
靜秋有苦難言，不知道怎樣才能讓老三知道她走不開。好在老三沒寫信來，說明醫院還沒有斷定他是那病，她只好耐著性子等幾天，相信老三一定能理解。
過了幾天，學校派了一個姓李的女老師臨時頂替趙老師幾天，靜秋連忙央求鄭主任讓她這個周末回家休假。鄭主任本來還想叫她再推遲一個星期，把李老師教會了再休假，但靜秋堅決不肯了。鄭主任從來沒見過靜秋這麼不服從分配，很不高興，但也沒辦法，就讓她回家休假了。
現在比約定的時間已經遲了一個星期，但靜秋相信老三會等她的。星期六早上，她很早就上了路，一個人從付家沖走到嚴家河，坐第一班車趕到K縣醫院，她先去老三的病房。但老三不在那裡，同病房的人都好像換過了，說這病房沒有姓孫的。
靜秋又到高護士的寢室去找，但老三不在那裡。她跑去找高護士，別人告訴她高護士那天休息。她求爹爹告奶奶地問到了高護士在縣城的住址，一路找去，高護士家沒人，她只好守在高護士家門口等。一直等到下午了，高護士才從婆家回來。她走上去自我介紹說是小孫的朋友，想看她知道不知道小孫到哪裡去了。
高護士說：「噢，你就是靜秋啊？小孫那天借房子是招待你的吧？」
靜秋點點頭。高護士說：「小孫早就出院了，他給你留了一封信的，不過我放在醫院寢室里，你現在跟我去拿吧。」
靜秋想，可能是老三給她留的二隊的地址，叫她到那裡去找她的。她跟著高護士又一次走進那個房間，思緒萬千，那天晚上發生的一切盡在眼前。
高護士把老三的信拿來給靜秋，沒信封，還是摺疊得象只鴿子。她突然有一種不祥的感覺，果然，老三說：
「很抱歉我對你撒了謊，這是我第一次對你撒謊，也是我最後一次對你撒謊。我沒有得白血病，我那樣說，只是想在走之前見你一面。
這一向，我父親身體非常糟糕，他想讓我回到他身邊去，所以他私下為我搞好了調動。本來早就該回A省去上班的，但是我總想見你一面，就一直呆在這裡，等待機會。這次承蒙上天開恩，總算讓我見了你一面，跟你一起度過了幸福的兩天一夜，我可以走而無憾了。
我曾經對你媽媽許諾，說要等你一年零一個月，我也曾對你許諾，說會等到你二十五歲，看來我是不能守住這些諾言了。兒女情長，終究比不上那些更高層次的召喚。你想怎麼責備我就怎麼責備我吧，一切都是我的錯。
那個跟我同名的人，能為你遮風擋雨，能為你忍辱負重，我相信他是個好人。如果你讓他陪你到老，我會為你們祝福。」
這封信如同一記悶棍，把靜秋打得發懵，不明白老三這到底是什麼意思。她想一定是醫院確診老三是得了白血病，他怕她難過，撒了這個謊，好讓她忘記他，幸福地生活。
她問高護士：「您知道不知道小孫----是為什麼病住院？」
「你不知道？是重感冒。」
靜秋小心地問：「我怎麼聽說他得的是----白血病？」
「白血病？」高護士的驚訝分明不是裝出來的，「沒聽說呀，白血病不會在我們這裡住院吧？我們這裡條件不好，稍微嚴重點的就轉院了。」
「他什麼時候出院的？」
高護士想了一下：「應該是兩星期之前就出院了，那天我上白班，我是一個星期倒一次班---，對，是兩星期前出院的。」
「那他----上個周末---回醫院來了嗎？」
「我