你很有才華，很有天分，但生不逢時，不能得到施展。你自己不能看低自己，要相信『天生我才必有用』，總有一天，你的才華會得到社會承認的。
你父母蒙受了一些不白之冤，那不是他們的過錯，你不要覺得自己出身在這樣的家庭就低人一等，他們沒做什麼見不得人的事。三十年河東，四十年河西，今天被人瞧不起的人，說不定明天就是最受歡迎的人，所以不必因為這些社會強加的東西自卑。
我知道你不喜歡我過問你做工的事，但是我還是想說，那些太重太危險的事，就不要去做了。萬一出了事，媽媽該多難過。體力勞動不要逞強，搬不動的東西，不要勉強去搬；拖不動的車，不要勉強去拖。身體是革命的本錢，把身體累壞了，就什麼也幹不成了。
你不理我，我也不怪你。你是個聰明智慧的人，如果你不願意理我，肯定有你的道理。如果你不願意告訴我原因，也肯定有你的道理。我就不逼你告訴我了，什麼時候你願意告訴我，再告訴我。
認識你的這幾個月，我過得很愉快，很充實。你給我帶來很多我從未體驗過的快樂，我很珍惜。這幾個月里，如果我有什麼做得不對的地方，或者你不喜歡的地方，希望你多包涵。」
走的那天，是個星期天，教改組的人七點半就出發了。靜秋開始還怕教改組的人會批評她帶著端芳和端林，結果幾個帶隊的都把靜秋好一通表揚，說你這次是真的跟貧下中農打成一片，結下了深厚的無產階級感情了。
端林背著一大袋核桃，還幫靜秋拿東西，端芳也幫那兩個女生拿東西。大家有說有笑，十分熱鬧。奇怪的是，來的時候，好像這段山路很長很長，望不到盡頭。回去的時候，不知道是路熟悉些了，還是快回家了，好像一下就走到那棵山楂樹了。
已經是四月底了，那樹還沒開花。
靜秋走熱了，趁大家都在山楂樹下休息的時候，躲到一邊去脫毛衣。脫著脫著，就想起那天跟老三一起走這段路的情景了，她也是躲在一邊脫毛衣，而他就老老實實地站在不遠的地方，背對著她，一直到她說「好了」，他才轉過身來。她朝他上次站過的地方望了半天，心裡不知道是什麼滋味。
回到家，靜秋髮現媽媽又犯病了，躺在床上，臉色白得可怕。妹妹在學校食堂門前的一塊大石頭上劈柴，想把一根彎頭彎腦的樹棍劈開，截短了做生火柴。
靜秋心疼不已，忙跑過去，從妹妹手裡拿過斧頭，自己來劈，叫妹妹去把核桃砸了給媽媽吃。
端芳對端林說：「老二，還不去幫著劈柴？」端林彷彿如夢初醒，從靜秋手裡奪過斧頭，劈了起來。
那時大家都是燒煤，生火的柴是計畫供應的，一個月十五斤，用完了就沒有了，所以很多人家的煤爐都不熄火，只用調得稀稀的煤封火，第二天打開接著燒。昨天可能是火沒封好，熄掉了，而靜秋上次回來劈好的柴又用完了，所以妹妹正在狼狽不堪地想辦法生火，幸好姐姐回來了，不然今天可能連飯都吃不上。
端林一口氣把靜秋家僅存的生火柴都劈了，截短了，放在那裡備用。端芳笑靜秋家燒的柴這麼短，只有三寸左右，如果是在她家，一整根棍子就塞進灶里去了。
端林聽靜秋說每個月就只有這麼三五根棍子，要用一個月，就許諾說下次來的時候，把家裡的劈柴背些過來。
煤爐生好了，火一時上不來，靜秋只好拿個扇子猛扇，想快點把飯做好，端林他們吃了還可以到市裡逛逛，不然等吃完飯，他們也該坐車回去了。端芳想幫忙做飯，找來找去找不到靜秋家的碗櫃砧板什麼的，好奇地問：「你們家沒碗櫃呀？」
靜秋說：「我們家什麼都沒有。」
靜秋家真的是什麼都沒有，家徒四壁，桌子是學校的舊課桌，凳子是學生用過的舊凳子，床是學校的長板凳上架著幾塊木板。床上的床單被子倒是洗得乾乾淨淨，但也都補過了。吃飯的碗就放在一個舊臉盆里，砧板是一塊課桌面改的。
端林吭哧了半天，說：「你家怎麼比----我們山裡人家還---窮？」
端芳瞪端林一眼，端林不敢多言語了。
好不容易把一頓飯弄熟了，幾個人坐下來吃飯。靜秋家就一個套間，里外兩間房，總共十四平米，是一間教室隔出來的。以前她哥哥住外間，她跟媽媽、妹妹三人住裡間。現在她哥哥下鄉了，就她住外間，她媽媽和妹妹住裡間，吃飯就在她住的那間。
正吃著飯，一陣風刮來，靜秋家裡象下黑雪一樣落下一些髒東西來，靜秋說聲「糟糕」，連忙找報紙來遮桌上的飯菜，並叫大家把自己的碗遮住。大家發現自己碗里已經落了一些黑灰，端芳問這些黑片片是什麼東西，靜秋告訴她說這是從對面學校食堂飄來的穀殼灰。
K市八中食堂燒穀殼，煙囪里總往外冒那些燒過的穀殼，像黑色的雪片。靜秋家住的房子沒天花板，一起風，穀殼灰就從瓦縫飄進來了。以前她隔壁還住著兩家，因為這個原因，都要求學校重新分房，搬到別處去了。但靜秋的媽媽因為有那些家庭問題，學校有點另眼相待，所以就沒分到別的房子，只好住在這裡。
靜秋狼狽不堪，沒想到家裡的窘境全都讓端芳兩兄妹看見了。但她又有點慶幸，幸好今天來的不是老三。不然的話，老三見到這種狀況，他這個在幹部家庭過慣了的人，還不掉頭就跑？那還不如叫她死。
吃過飯，靜秋送端芳兩兄妹到市裡去，還來不及逛商店就快到下午四點了，三個人急急忙忙趕到長途車站，買了最後一班車的票，端芳兩兄妹就回家去了。靜秋很慚愧，人家兩兄妹花了車票錢，等於就是幫她把核桃送回來了。
回到家，靜秋來整理自己的東西，吃驚地發現她還給老三的錢被誰塞在那個軍用掛包里。她努力回想她還錢之後的一切，想不出他怎麼有機會把錢放在那裡。難道他今天實際上是跟在她後面的？如果是，那他有可能是在她脫毛衣的時候把錢塞在掛包里了，因為她當時把掛包掛在離她不遠的樹上。但他怎麼可以一直跟在後面而不弄出一點聲響？
現在端芳他們已經回去了，不然可以請她把錢帶給老三。她決定明天先把錢還給李師傅和陳校長，以後再想辦法還錢給老三。不知道為什麼，想到以後要還錢給老三，心裡又有點高興，好像這樣就埋下了一個重見老三的火種一樣。
她又想起老三的那封信，還有他寫在她本子里的那首詩，這些都得作些處理，不然的話，讓媽媽看見又要擔心，讓別的人看見就更不得了，惹出殺身之禍都有可能。
她把老三的信又看了幾遍，還是搞不太懂老三的信到底算個什麼信。有點象個總結，但又沒象一般總結那樣，「回顧過去，展望未來」，說以後我們倆要「再接再勵」，或者說「我們的友誼萬古長青」之類的話。這就有點象是對那幾個月划了句號，中心思想就是「那幾個月是美好的，但已經成為過去了」。
靜秋的閱讀理解力是公認很強的，她是班上的筆杆子，老師總讓她做「宣傳委員」，就是專門負責辦刊的幹部。那時每個班要輪流辦那種用毛筆寫在很大的紙上的壁報，有時是批判一個什麼人或者思想，有時是報導班上學工、學農、學軍的情況。靜秋能寫能畫，毛筆、排筆、大字、小字都能寫，常常可以一個人就弄出一整牆的壁報來。
語文老師很欣賞靜秋的文筆，特別是那個羅老師，說靜秋「才華橫溢」，每次都把她的作文拿到班上念，還把她的作文推薦到市教育局，編進<市中小學生優秀作文選>>。學校搞過兩次作文競賽，靜秋都是拿第一名，在K市八中很有名氣。
羅老師教兩個班的作文，幾乎有一個半班的作文都是靜秋批閱的，因為羅老師懶得看那些「狗屁不通」的作文。每次學生把作文交上來了，羅老師就挑出十多本他看得來的，剩下的就給靜秋拿去改錯別字，疏通句子，叫她隨便給個分就行。
靜秋的同學，包括男同學，拿到看不大明白的東西了，哪怕是情信、拒絕信，都叫靜秋幫忙看看，一是因為他們知道靜秋嘴緊，不會說出去，另外也因為老師都說靜秋「理解能力強」，抓文章的中心思想一抓一個準，再曲里拐彎的句子也能理解。
靜秋搞不太懂為什麼那些人都把「情書」叫「情信」，可能是因為薄薄的幾張紙算不上「書」吧。
但靜秋這樣「閱讀能力強」的人，也沒看明白老三這篇「作文」的中心思想是什麼，有點拿不準到底是「情信」還是絕交信。
她看過的絕交信，差不多都是以「風雨送春歸，飛雪迎春到」起頭的，也不知道是誰興出來的，反正寫絕交信的都愛用，大概是以季節的變換來隱喻情感的變換吧。
靜秋也看過一些「情信」。調皮搗蛋沒文化的男生寫的呢，差不多都是直統統地問：「你願意不願意跟我玩朋友？」「你肯不肯做我的馬子？」。
有一次因為班上要處分一個同學，把靜秋叫去整理材料，靜秋看到了一封據說很黃的「情信」