「我在車站等你。」
又默不作聲地走了一段，靜秋說：「你講故事我聽吧，你看過那麼多書，肚子里肯定有不少故事，講一個給我聽吧。」
他就講了幾個故事，每講完一個，靜秋就問：「還有呢？還有呢？」他就又講一個。最後，他講了一個沒題目的故事，大意是說有一個青年，為了挽救他父親的事業和前程，答應娶他父親上司的女兒為妻，但他心裡是不願意的，這事情就一直拖著。後來他遇到了一個他自己喜歡的姑娘，他想娶那個姑娘為妻，但那個姑娘知道了他跟另一個姑娘有過婚約，就不信任他，躲了起來。
講到這裡，他就停下了。
她問：「後來呢？把故事的結局告訴我吧。」
「我真的不知道結局----，如果你是---那個姑娘，我的意思是，如果你是那個青年後來遇到的姑娘，你會怎麼辦？」
靜秋想了想，說：「我想，如果那個青年可以對一個姑娘出爾反爾，他也會對別的姑娘出爾反爾的，所以----，如果我是那個他後來遇到的姑娘，我----肯定也會躲起來---」說到這裡，她似乎恍然大悟，「這是不是你的故事？你在講你自己？」
他搖搖頭：「不是我的故事，是從很多書里看來的，幾乎所有的愛情故事都大同小異。你看過<<羅密歐與朱麗葉>>嗎？羅密歐不是很愛朱麗葉嗎？但是不要忘記，羅密歐在遇到朱麗葉之前也喜歡過另一個女孩的----」
「是嗎？」
「你忘記了？羅密歐遇見朱麗葉的那天，他是為了另一個女孩去那個聚會的，但他看見了朱麗葉，就愛上了她，你能說羅密歐既然能對第一個女孩出爾反爾，就一定會對朱麗葉出爾反爾嗎？」
靜秋想了一會，說：「他沒有對朱麗葉出爾反爾，是因為他很快---就死了。」
「噢，想起來了，我剛才那個故事的結局是這樣的：後來那個青年瘋了一樣到處找那個女孩，可是老是找不到，他沒法忍受沒有她的生活，就----自殺了。」
「這肯定是你亂編的。」
星期四下午，靜秋匆匆趕到長途車站，擠上了開往K縣城的最後一班車。沒想到車剛開出K市，就拋錨了，停在一個前不靠村、後不靠店的地方，足足等了一個多小時，才重新聽見汽車發動機聲。
靜秋急得要命，等趕到K縣城，肯定七點都過了，車站都關門了，不知道老三還會不會等她。如果他走了，她今天是沒法趕回西村坪了，只好在K縣城找個地方住一晚上。但她身上的錢買了車票之後，就沒剩下什麼了。她想，萬不得已的話，只好把大媽請她買毛線剩下的錢用來住旅館了，只不知道住一夜旅館要多少錢。
當她的車開近K縣汽車站的時候，她看見老三正站在昏黃的路燈下等她。車一停，他就跑到車門口向里張望，看見她了，就跳上車來，擠到她跟前：「以為你不來了，又以為你的車----翻了。肚子餓了吧？我們找個地方吃東西吧。」
他接過她的那些包：「背了這麼多東西？跟別人帶的？」然後就不由分說地抓起她的手，帶著她下了車，去找餐館。她試著掙脫他的手，但他抓得好緊，而且又是晚上，想必也沒人會看見，她就由著他抓了。
K縣城不大，連公共汽車都沒有，幾家餐館早就關門了，沒地吃飯了。
靜秋問：「你吃了沒有？如果你吃過了，我們---就不用找餐館了，回到西村坪再吃吧。」
「我也沒吃，開始準備等你來了一起吃的，後來就怕離開了會跟你錯過，所以就守在那裡---。你肯定餓了，還是先吃點東西吧，待會要走很遠的路的---」他拉著她的手，說，「跟我來，我有辦法---」
他帶著她到縣城附近的那些農民家去找吃的，說只要給錢，總歸能找到飯吃。走了一會，他看見一戶人家，說：「就是這家了，房子大，豬圈也大，肯定家裡殺了豬的肉還有剩的，讓我們去開開葷。」
他們倆去敲那戶人家的門，開門的是個中年婦女，聽說他們是來找飯吃的，又看見老三手裡的鈔票晃來晃去的，就把他們讓進屋去。老三跟她談了一會，給了錢，那個婦女就張羅做飯了。
老三幫忙燒火，他坐在灶跟前，很老練的架柴燒火，還拉靜秋坐在旁邊看。灶跟前堆著一些茅草樣的東西，算是坐的地方。靜秋跟老三坐在茅草堆里燒火，只有那麼一點地方，兩個人擠在那裡，她的人幾乎靠在他身上了，但她不怎麼怕，因為這戶人家肯定不認識他們倆。
爐灶里的火映在老三臉上，他的臉變得紅紅的，好像特別英俊。靜秋不時偷偷地看他，他也不時地側過頭望她一眼，跟她的視線相遇，就會心地一笑，問她：「這種生活好不好玩？」
「好玩---」
那頓飯對靜秋來說，真是太豐盛了，新米煮出來的飯，特別好吃。幾個菜也是色香味俱全，有一碗煎得二面黃的豆腐，一個炒得綠油油的青菜，一碗鹹菜，還有兩根家做的香腸。他把兩根香腸都夾給她，說：「知道你喜歡吃香腸，剛才專門問了，如果主人說沒香腸，我就要換一家了。」
「你怎麼知道我愛吃香腸？」她不肯要兩根，一定要給一根他。
他說：「我不愛吃香腸，真的，我愛吃---鹹菜，隊上食堂吃不到的---」
她知道他是在讓給她吃，哪裡會有不愛吃香腸的人？她一定要他吃，說你不吃，我也不吃了。兩個人在那裡讓來讓去，主人看見了，樂呵呵地說：「你們這兩口子怪有趣的，蠻恩愛呢，要不我再給你們煮兩根？」
老三趕快掏錢，連聲說：「那就多煮幾根吧，我們可以帶在路上吃----」
吃完飯，他問靜秋：「今天還回去不回去？」
「當然回去，不回去在哪裡住？」
「想不回去當然能找到住的地方，」他笑了一下，「還是回去吧，不然你又怕別人說這說那----」
一路上，他都牽著她的手，說天太黑，怕她摔跤。兩個人的手一直抓在一起，有點汗涔涔的。他問：「我---牽著你的手，你是不是----好怕？」
「嗯。」
「以前沒人牽過你的手？」
「沒有。」她好奇地問，「你牽過別人的手？」
他有好一會沒回答，最後才說：「如果我牽過，你是不是就覺得我是壞人？」
「那你肯定是牽過的---」
「牽和牽是不一樣的，有的時候，是因為---責任，有的時候，是因為---沒別的辦法，還有的時候---是因為----愛情---」
她還從來沒有聽過別的人直截了當對她說「愛情」這個詞，那時說到愛情，都是用別的詞代替的。她聽他用這個詞，感覺好像很尷尬一樣。她不敢順著這個話題往下說，不知道他還會說些什麼令她尷尬的話來。
路過那棵山楂樹的時候，他問：「那邊就是那棵山楂樹，想不想過去看一下，坐一會？」
靜秋覺得有點毛骨悚然：「不了，聽說那裡槍殺過很多抗日英雄的，晚上去那裡好怕---」
「那以後有機會再來吧。」他開玩笑說，「你信仰共產主義，還怕鬼？」
靜秋不好意思地說：「我也不是怕鬼，其實那些抗日英雄就是變了鬼，應該也是好鬼，也不會害人，對吧？所以我不是怕鬼，只是怕---那種陰森森的氣氛。」她突然想起了什麼，問他，「我到西村坪的那天，你是不是剛好也從什麼地方回西村坪，在那棵樹下站過？」
「沒有啊，」他驚訝地問，「我怎麼會跑那裡站著？」
「噢，那可能是我看花眼了。那天我一回頭，總覺得樹下站著個人一樣，穿著潔白的襯衣---」
他呵呵笑起來：「你真是看花眼了，那麼冷的天，我穿著件潔白的襯衣站在那裡？不凍死了？」
靜秋想想也是：「可能是我平常聽山楂樹時，老想起那樹下站著的兩個青年，所以看走眼了---」
他一本正經地說：「也許是那些冤魂當中有誰長得像我吧？可能那天他現了形，剛好被你看見，你就以為是我了。快看，他又出來了！」
靜秋哪裡敢看，嚇得撒腳就跑，被他一把拉住，扯到自己懷裡，摟緊了，安慰說：「騙你的，哪裡有什麼冤魂，都是編出來嚇唬你的。」他摟了她一會，又開玩笑說，「本來是想把你嚇得撲我懷裡來的，哪裡知道你反而向別處跑，可見你很不信任我啊。」
靜秋躲在他懷裡，覺得這樣有點不大好，但又很捨不得他的懷抱，而且也的確是很怕，就厚著臉皮賴在他懷裡。他在雙臂上加了一點力，她的臉就靠在他胸膛上了。她從來不知道男人的身體會有這樣一股令人醉醺醺的氣息，不知道怎麼形容那氣息，就覺得有了個人可以信任依賴一樣，心裡很踏實，黑也不怕了，鬼也不怕了，只怕被人看見 。
她能聽見他的心跳，好快，好大聲。「其實你也很怕，」她抬頭