有天早上靜秋起床之後，正想來摺疊被子，卻發現床上有雞蛋大一塊血跡。她發現是自己「老朋友」來了，把床單弄髒了。她的「老朋友」總是這樣，一遇到有什麼重大事情，就衝鋒在前。以前但凡出去學工、學農、學軍，「老朋友」總是提前到來。
靜秋連忙把床單換下來，用一個大木盆裝了些水，偷偷摸摸洗掉了那塊血跡。鄉下沒自來水，靜秋不好意思在家裡清床單，估計也清不幹凈。那天剛好是個雨天，好不容易等到中午雨停了，她連忙用個臉盆裝著床單，下河去清。
她知道自己現在不應該沾冷水，她媽媽很注意這點，總是把經期沾冷水的壞處強調了又強調，說不能喝冷水，不能吃冷東西，不能洗冷水，不然以後要牙疼，頭疼，筋骨疼。但今天沒辦法了，希望沾一次冷水不會出什麼大問題。
靜秋來到河邊，站在兩塊大石頭上，把床單放進水裡。但她夠得著的地方，水很淺，床單一放下去就把河底的泥土也帶上來了，好像越清越臟一樣。
她想，豁出去了，脫了鞋站到水裡去清吧。正在脫鞋，就聽見有人在說話：「你在這裡呀？幸好看見了，不然我站在上游洗膠鞋，泥巴水肯定把你的床單搞髒了。」
她抬起頭，看見是老三。自從那次叫他「三哥」被人笑了之後，她就不知道叫他什麼了。不管叫他什麼，她都好像叫不出口一樣，她也不知道是為什麼。一切有關他的東西，對她的嘴來說，都成了禁忌，而對她的眼睛她的耳朵她的心來說，則成了紅寶書---- 要天天看，天天讀，天天想。
他仍然穿著那件半長棉大衣，但腳上穿了雙長統膠鞋，沾了很多泥巴。她有點心虛，今天這麼個雨天，她在這裡洗床單，恐怕誰都能猜到是怎麼回事了吧。她生怕他問她這一點，急急地在心中草擬一個謊言。
但他沒問什麼，只說：「我來吧，我穿著膠鞋，可以走到深水地方去。」
靜秋推脫了一陣，但他已經把他的棉大衣脫了，放到她手中，把床單拿過去了。她抱著他的大衣，站在岸上，看他袖子挽得高高的，站在深水的地方，先用一隻手把膠鞋上的泥巴洗掉了，然後開始很靈巧地抖動床單。
洗了一會，他把床單拿在手裡，象撒魚網一樣撒出去，床單就鋪開了，漂在水面，上面的紅花在水波蕩漾下歡快地跳動。他等床單快被河流帶走，她也嚇得大叫起來了，才伸出手去，把床單抓回來。這樣玩了幾次，靜秋不怕了，所以他再讓床單漂走的時候，她就不叫了。
她不叫，他就不去抓床單，這次真的漂走了。漂出幾米遠了，他還沒伸手抓回來，她忍不住大叫起來，他才呵呵笑著，在水裡深一腳，淺一腳地跑著，把床單抓了回來。
他站在水裡，回過頭望她，大聲問：「你冷不冷？冷就把大衣披上。」
「我不冷---」
他跑上岸來，把大衣披在她身上，打量她一會，笑得前仰後合。
「怎麼啦？」她好奇地問，「是不是----很難看？」
「不是，是衣服太大，你披著，象個蘑菇一樣----」
她見他的雙手凍得通紅，擔心地問：「你---冷不冷？」
「說不冷就是撒謊了，」他呵呵笑著說，「不過快好了。」
他又跑回河裡去清床單，清了一會，他擰乾了床單，走回岸邊來。她趕快把大衣遞給他，他穿回去，拿起裝著床單的臉盆。
靜秋去奪臉盆，說：「你去上班吧，我自己拿回去，太謝謝你了----」
他不給她臉盆：「現在是中午休息時間。我上班的地點移到這邊來了，正好去大媽家休息一下。」
回到家，他告訴她後面屋檐下有晾衣服的竹竿，他找了塊抹布幫她擦乾淨竹竿，又幫她把床單晾了上去，然後找了兩個夾子夾住。
他做這一切的時候，彷彿是手到擒來，很熟練，也很自然。靜秋不禁好奇地問：「你---怎麼這麼會做家務？」
「常年在外，都是自己做---」
大媽聽見了，打趣他：「誇嘴呢，你的被子床單都是我家端芬拿過來洗的---」
他吐了吐舌頭，不敢再吹了。靜秋想端芬一定是很喜歡他，不然為什麼替他洗被子床單？
那段時間，老三幾乎每個中午都到大媽家來，有時睡個午覺，有時就跟靜秋聊兩句。有時他會帶些雞蛋和肉過來，讓大媽做了大家吃。不知道他在哪裡搞來的，因為那些東西都是憑計畫供應的。有時他會帶些水果來，那也算是稀有的。所以他每次到來，都能讓全家人大開其心。
有時，他叫靜秋把她寫的東西給他看，他說：「作家同志，我知道你們大將不示人以璞，不過你寫的可不是璞，是村史，可不可以給我看看？」
靜秋拗不過他了，就給他看。他很認真地看了，還給她，說：「文筆是沒得說了，不過讓你寫這些東西，真是----浪費你的才華了。」
「為什麼？」
「這---都是些應景的文章，一套一套的，沒什麼意思----」
這些話，總是把靜秋嚇一跳，覺得他真的近乎反動了。不過她也實在不喜歡寫這些東西，但不寫沒辦法。
他一見她為寫東西犯愁，就安慰她：「隨便寫寫就行了，他們要你怎麼寫，你就怎麼寫。這些東西，不用費那麼大腦筋。」
她見沒人的時候，就問他：「你總說『寫這些東西不用費太多腦筋』，那寫什麼東西才值得費腦筋？」
「寫你想寫的東西的時候，就費點心思。你寫過小說詩歌沒有？」
「沒有。我這樣的人怎麼能寫小說？」
他饒有興趣地問她：「你覺得要什麼樣的人才能寫小說？我覺得你是個當作家的料，你有很好的文筆，而且更重要的是，你有一雙詩意的眼睛，你能看到生活中的詩意----」
靜秋覺得他又開始「文妥妥」了，就追問：「你總說『詩意』『詩意』，到底什麼是『詩意』？「
「按以前的說法，就是『詩意』；按現在的說法，就是『革命的浪漫主義』。」
「你懂這麼多，為什麼不寫小說呢？」
「我想寫的東西，肯定是沒人敢發表的東西；能發表的東西，肯定是我不願意寫的東西。」他笑了笑說，「你可能一進學校就是文化大革命，但我是讀到高中才文化大革命的,我受資產階級的影響肯定比你深。我讀書的時候，一直想考大學，進清華北大，不過生晚了點---」
「那你為什麼不去當工農兵大學生？」
他搖搖頭：「那有什麼意思？現在大學裡什麼都學不到---。你高中畢業了準備幹什麼？」
「下農村。」
「然後呢？」
靜秋很難受，因為她看不見自己會有什麼「然後」。她哥哥下農村好幾年了，總是招不回來。她哥哥小提琴拉得很好，縣文工團和海政文工團都有心招他去，但一到了政審，就給刷下來了。她有點傷感地說：「沒有什麼然後，我下了農村，肯定招不回來了，因為我家----成分不好。」
他很肯定地說：「不會的，你一定能招回來，只是----遲早的問題。別想那麼多，別想那麼遠，這世界每天都在變化，說不定到你下農村的時候，政策就改變了，就不用下農村了。」
靜秋覺得這簡直是天方夜譚，會有這種事情？他一定是在安慰她，反正她下不下農村，能不能招回來，跟他無關，他這樣說說也不用負責。說到這些，靜秋就覺得跟他沒什麼可說的了，他說過他父親是當官的，雖然也挨了些整，但現在似乎已經沒事了，他沒下農村，直接進了勘探隊。她覺得他這樣的人，跟她完全是兩種不同的人，他不可能理解她的那些擔心。
「我要寫東西了。」她懶懶地說，然後就裝模作樣地寫起來，他也不再說什麼，有時坐那裡打個盹，有時跟歡歡玩一玩，到時間了，就回去上班去了。
有一天，他給她拿來一本厚厚的書：「<<約翰-克里斯朵夫>>，你看過這本書沒有？」
「沒有。」
他把書留給她看，說這只是其中的一集，你看完了這本就告訴我，我再拿其他的給你。
後來靜秋問他：「你怎麼有這些書？」
「都是我媽買的。我爸是當官的，但我媽不是。你可能聽說過，解放初期，頒布了新婚姻法，共產黨的幹部都把他們鄉下的老婆離掉了，在城裡找了年輕漂亮、知書識禮的女學生做老婆。我媽媽就是這樣一個女學生，資本家的小姐，可能為了改變自己的政治面貌，就嫁給了我爸爸。
但她覺得我爸爸根本不能理解她，所以她內心永遠都是苦悶的，大多數時間都生活在書本之中。她愛買書，她有很多書，不過文化革命的時候，她膽小，就把很多書燒掉了。我跟我弟弟兩個人藏了一些。這書好不好看？」
靜秋說：「這是資產階級的東西，但我們可以批判地吸收---」