「五月不娶，六月不嫁」，庄稼人忌諱。其實也不是什麼忌諱，想來還是太忙了。王連方的大女兒玉米恰恰就是在五月二十八號把自己嫁出去的。五月二十八號，小滿剛過去六天，七天之後又是芒種，這個時候的庄稼人最頭等的大事就數「戰雙搶」了。先是「搶收」，割麥、脫粒、揚場、進倉；接下來還得「搶種」，耕田、灌溉、平池。插秧。忙哪。一個人總共只有兩隻手，玉米不選早，不選晚，偏偏在這個時候把自己的兩隻手嫁出去，顯然是不識時務了。村子裡的人平時對玉米都是不錯的，人們都說，玉米是個懂事的姑娘，可是，懂事的庄稼人哪有在五月里做親的？難怪巷口的二嬸子都在背地裡說玉米了。二嬸子說：「這丫頭急了，夾不住了。」
其實玉米冤枉了。玉米什麼時候出嫁，完全取決於郭家興什麼時候想娶。郭家興什麼時候想娶，則又取決於郭家興的原配什麼時候斷氣。郭家興的老婆三月底走的人，到五月二十八號，已經過了七七四十九天了。郭家興傳過話來，他要做親。郭家興並沒有蒞臨王家莊，而是派來了公社的秘書。秘書把小快艇一直開到王家莊的石碼頭。小快艇過橋的時候放了一陣鞭炮，鞭炮聲在五月的空中顯得怪怪的，聽起來相當地不著調。不過還是喜慶。人們看見小快艇的擋風玻璃上貼了兩個大紅的剪紙雙喜。司機猛摁了一陣喇叭，小快艇已經靠泊在石碼頭了。小快艇在夾河裡衝起了駭浪，波浪是「人」字形的，對稱地朝兩岸嘩啦啦地洶湧。它們像一群狗，狗仗人勢，朝著碼頭上女人們的小腿猛撲過去。女人們一陣尖叫，端著木桶退上了河岸。船停了，浪止了，秘書鑽出了駕駛艙。
婚禮極為倉促，都近乎寒磣了。但是，因為石碼頭上靠著公社的小快艇，這一來反倒不顯得倉促和寒磣，有了別樣的排場，還隱含了一股子霸氣。玉米的花轎畢竟是公社裡開來的小快艇哪。玉米的臉上並沒有新娘子特有的慌亂和害羞，那種六神無主的樣子，而是鎮定的，凜然的，當然更是目中無人的，傲岸而又炫耀，是那種有依有靠的模樣。玉米新剪的運動頭，很短，稱得上英姿颯爽，而她的上衣是紅色的確良面料，熨過了，又薄又艷又挺括。總之，在離開家門走向小快艇的過程中，玉米給人以既愛紅裝又兼愛武裝的特殊印象。玉米走在秘書的身邊，誰也不看。但是，從玉米的神情來看，卻是知道所有的人都在看自己的。秘書是一個體面的男人，卻點頭哈腰的，一看就知道不是新郎。村子裡的人都看出來了，玉米要嫁的男人不是一般的來頭。玉米走上小快艇，沒有到艙里去，而是坐在了小快艇尾部的露天長椅上。夾河的兩岸全是人，玉米大大方方的，越看越不像是王家莊的人了。這時候玉米的父親王連方過來了，嘰嘰喳喳的人群即刻靜了下來。王連方做了二十年的村支書，幾個月之前剛剛被開除了職務和黨籍。他「上錯床」了。說起「上錯床」，王連方在二十年裡頭的確睡了不少女人，用王連方自己的話說，橫穿了「老中青三代」。不過幾個月之前的這一次卻嚴重了，「千不該，萬不該」，王連方在一次大醉之後這樣唱道，「不該將軍婚來破壞」。王連方來到石碼頭，對著小快艇巡視了幾眼，派頭還在，威嚴還在，一舉一動還是支書的模樣，臉上的表情也還在黨內。他抬起了胳膊，向外撣了撣手，說：「出發吧。」馬達發動了。馬達的發動聲像一塊骨頭，扔了出去，一群狗又開始洶湧了，推推搡搡的，你追我趕的。小快艇向相反的方向開出去幾十丈，轉了一大圈，馬上又返折回來了。小快艇再一次駛過石碼頭的時候速度已經上來了，速度變成了風，風把玉米的短髮托起來，把玉米的的確良上衣扯動起來，玉米迎著風，像宣傳畫上大義凜然的女英雄，既嫵媚動人，又視死如歸。司機又是一陣喇叭，小快艇遠去了，只有玉米的紅色上衣在速度中飄揚，宛如風中的旗。
玉米的爺爺、奶奶，玉米的妹妹玉穗、玉英、玉葉、玉苗、玉秧都站在送親的隊伍里，甚至連不到半歲的小弟弟都被玉穗抱過來了。沒來的反而是母親。母親施桂芳只是把玉米送出了天井的大門，轉身回到了西廂房。屋子裡空了，靜得有些異樣。施桂芳坐在馬桶的蓋子上，卻想起了玉米兒時的光景，她吃奶的樣子，她吮手指頭的樣子。那時的玉米一吃手指頭就要流口水，賊一樣四處張望。玉米的口水亮晶晶的，還充滿了彈力，一拉多長，又一拉多長。只要施桂芳在她的身後拍一下巴掌，玉米立即就會轉過腦，由於腦袋太大，脖子太細，用力又過猛，玉米碩大的腦袋總得晃幾下，這才穩住了。玉米笑得一嘴的牙花，而兩隻胳膊也架到施桂芳的這邊來了——這一切彷彿就在昨天，一轉眼，玉米都出嫁了，替人做婦、為人做母了，都成了人家的人了。施桂芳的胸口湧起了一股無邊的酸楚。施桂芳想哭，卻不想在女兒大喜的日子裡哭哭啼啼的。施桂芳的酸楚不光是這裡，還有更深的一層。玉米前幾天才把出嫁的消息告訴母親的，這就是說，關於出嫁，玉米瞞住了所有的人，甚至她的母親。施桂芳一直以為玉米和飛行員彭國梁的戀愛還在談著，幾個月之前彭國梁還從部隊上回來相過一次親，兩個人好得要了命，整天把自己關在廚房裡頭，一步都不曾離開。現在看起來，那隻不過是玉米的一場夢。那一天晚上玉米突然對母親說：「媽，我要結婚了。」施桂芳愣了一下，有了很不好的預感，脫口就問：「和誰？」玉米說：「公社革委會的副主任，郭家興。」原來是做補房了。施桂芳吃驚不小，想問個究竟，但是不能問，也不敢再問了。玉米的臉色已經在那兒了。但是，施桂芳終究是做母親的，哪裡能不知道女兒的心。玉米的心裡栽的是什麼果，開的是什麼花，施桂芳知道。要不是王連方雙開除，家裡發生了這樣大的變故，玉米和飛行員的戀愛肯定還在談著。就算飛行員的那一頭吹了燈，憑玉米的模樣，哪裡要走這一步？玉米一定會利用嫁人的機會把家裡的臉面爭回來的。施桂芳突然就是一陣揪心，捏起一張草紙，捂在了鼻子上。做兒女的太懂事了，反而會成為母親別樣的疼。
沒有到石碼頭送玉米的還有三女兒玉秀。玉米走上小快艇之前特地在人群里張羅了兩眼，沒有找到玉秀。玉米心裡頭有數，在這種人多嘴雜的地方，玉秀不會來了。要是細說起來，玉米最放心不下的就數老三玉秀了。玉米和玉秀一直不對，用母親施桂芳的話說，是「前世的冤家」。玉米不喜歡玉秀，玉秀不喜歡玉米，姊妹兩個一直綳著力氣，暗地裡較足了勁。因為長時間的敵視，七姐妹之間不可避免地出現了兩大陣營，一方是玉米，領導著玉穗、玉英、玉葉、玉苗、玉秧；另一方則勢單力薄，只有玉秀這麼一個光桿司令。玉米是老大，長女為母，自然要當家做主。她說什麼，姊妹們只能聽什麼。玉秀偏不。玉秀不買玉米的賬。玉秀膽敢這樣有她的本錢。玉秀漂亮。玉秀有一雙漂亮的眼睛，一隻漂亮的鼻子，兩片漂亮的嘴唇，一嘴漂亮的牙。作為一個姑娘家，玉秀什麼都不缺，要什麼就有什麼，所以嬌氣得很，傲氣得很。玉秀不止是漂亮，還一天到晚在漂亮上頭動心思，滿腦子花花朵朵的。就說頭髮吧，玉秀也是兩條辮子，和別人並沒有什麼兩樣。可是玉秀有玉秀的別別竅，動不動就要在鬢角那兒分出來一縷，纏在指頭上，手一放，那一縷頭髮已經像瓜藤了，一圈一圈地繚繞在耳邊。雖說只是小小的一俏，卻特別地招眼，特別地出格，騷得很，有了電影上軍統女特務的意思了。玉秀成天做張做勢的，喬模喬樣的，態度上便有了幾分的浮浪。總的來說，王家莊的人們對王支書的幾個女兒有一個基本的看法，玉米懂事，是老大的樣子，玉穗憨，玉英乖，玉葉犟，玉苗嘎，玉秧甜，而玉秀呢，毫無疑問是一個狐狸精。狐狸精自然是和其他的姊妹弄不到一起去的。玉秀敢和所有的姊妹作對，當然不止是漂亮，還有一個最要緊的本錢，玉秀有靠山。父親王連方就是她的靠山。王連方只喜歡兒子，不喜歡女兒，然而，卻喜歡玉秀。關鍵是玉秀招人喜歡，所以做支書的老子總是偏著她。有這樣一個老子護著，就算玉秀是軍統的女特務，你也不能把她拉出去斃了。人們常說，手心手背都是肉，說的是做父母的不偏不倚。這句話其實是一句瞎話，你要是不信你伸出自己的手看看，手心是肉，手背卻不是。手背只是骨頭，或者說，是皮包骨頭。玉秀才是王連方手掌心裡的肉。仗著自己的模樣，又會作態，越發有恃無恐了。欺負了小的，還要再欺負大的，欺負完了則要歪到父親的胸前，把自己弄得很委屈的樣子，很孤立的樣子，嬌滴滴的，很可憐了，同時也就很可愛了。玉秀惡人先告狀，每次都有理，姊妹們最咽不下去的其實正是這個地方。這一來姊妹幾個反而齊心了，更加緊密地團結在玉米這個核心的周圍，一心對付這個騷狐狸。不過玉米到底是做老大的，並不莽撞，在對待玉秀的問題上還是多了一分策略。需要一致對外了，玉米當然要團結一切可以團結的力量，對玉秀是籠絡的、爭取的；外面的事情一旦擺平了，關起門來了，那還是要一分為二，該打擊的則堅決打擊。不管是拉攏還是打擊，一正一反其實都樹立了玉米「家長」