我還是更喜歡鴨子，它們一共有八十六隻。隊長把這些鴨子統統交給了我。隊長強調說：「八十六，你數好了，只許多，不許少。」我沒法數。並不是我不識數，如果有時間，我可以從一數到一千。但是我數不清這群鴨子。它們不停地動，沒有一隻鴨子肯老老實實地呆上一分鐘。我數過一次，八十六隻鴨子被我數到了一百零二。數字是不可靠的。數字是死的，但鴨子是活的。所以數字永遠大於鴨子。
每天天一亮我就要去放鴨。我把八十六隻也可能是一百零二隻鴨子趕到河裡，再沿河趕到烏金盪。烏金盪是一個好地方，它就在我們村子的最東邊，那是一片特別闊大的水面，可是水很淺，水底下長滿了水韭菜。因為水淺，烏金盪的水面波瀾不驚，水韭菜長長的葉子安安靜靜地豎在那兒，一條一條的，藉助於水的浮力亭亭玉立。水下沒有風，風不吹，所以草不動。
水下的世界是鴨子的天堂。水底下有數不清的草蝦、羅漢魚。那都是一覽無餘的。鴨子們一到烏金盪就迫不及待了，它們的屁股對著天，脖子伸得很長，全力以赴，在水的下面狼吞虎咽。為什麼鴨子要長一隻長長的脖子？原因就在這裡。魚就沒有脖子，螃蟹沒有，蝦也沒有。水底下的動物沒有一樣用得著脖子，張著嘴就可以了。最極端的例子要數河蚌，它們的身體就是一張嘴，上嘴唇、下嘴唇、舌頭，沒了。水下的世界是一個飯來張口的世界。
烏金盪同樣也是我的天堂。我劃著一條小舢板，滑行在水面上。水的上面有一個完整的世界。無聊的時候我會像鴨子一樣，一個猛子扎到水的下面去，睜開眼睛，在水韭菜的中間魚翔淺底。那個世界是水做的。空氣一樣清澈，空氣一樣透明。我們在空氣中呼吸，而那些魚在水中呼吸，它們吸進去的是水，呼出來的同樣是水。不過有一點是不一樣的，如果我們哭了，我們的悲傷會變成淚水，順著我們的面頰向下流淌。可是魚蝦們不一樣，它們的淚水是一串又一串的氣泡，由下往上，在水平面上變成一個又一個水花。當我停留於水面上的時候，我覺得我飄浮在遙不可及的高空。我是一隻光禿禿的鳥，我還是一朵皮包骨頭的雲。
我已經八周歲了。按理說我不應當在這個時候放鴨子。我應當坐在教室里，聽老師們講劉胡蘭的故事，雷鋒的故事。可是我不能。我要等到十周歲才能夠走進學校。我們公社有規定，孩子們十歲上學，十五歲畢業，一畢業就是一個壯勞力。公社的書記說了，學制「縮短」了，教育「革命」了。革命是不能拖的，要快，最好比鍘刀還要快。「咔嚓」一下就見分曉。
但是父親對黑夜的興趣越來越濃了。父親每天都在等待，他在等待天黑。那些日子父親突然迷上宇宙了。夜深人靜的時候，他喜歡黑咕隆咚的，和那些遠方的星星們呆在一起。父親站在田埂上，一手拿著手電筒，一手拿著書，那本《宇宙里有些什麼》是他前些日子從縣城裡帶回來的。整個晚上父親都要仰著他的脖子，獨自面對那些星空。看到要緊的地方，父親便低下腦袋，打開手電筒，翻幾頁書。父親的舉動充滿了神秘性，他的行動使我相信，宇宙只存在於夜間。天一亮，東方紅、太陽升，這時候宇宙其實就沒了，只剩下滿世界的豬與豬，狗與狗，人與人。
父親是一個寡言的人。我們很難聽到他說起一個完整的句子。父親說得最多的只有兩句話，「是」，或者「不是」。對父親來說，他需要回答其實也只有兩個問題，是，或者不是。其餘的時間他都沉默。父親在沉默的夏夜迷戀上了宇宙，可能也就是那些星星。星空浩瀚無邊，滿天的星光卻沒有能夠照亮大地。它們是銀灰色的，熠熠生輝，宇宙卻還是一片漆黑。我從來不認為那些星星是有用的。即使有少數的幾顆稍微偏紅，可我堅持它們百無一用。宇宙只是太陽，在太陽面前，宇宙永遠是附帶的，次要的，黑燈瞎火的。
父親在夜裡把眼睛睜得很大，一到了白天，父親全蔫了。除了吃飯，他的嘴巴永遠緊閉著。當然，還有吸煙。父親吸的是煙鍋。父親光著背脊蹲在田埂上吸旱煙的時候，看上去完全就是一個庄稼人了。然而，父親偶爾也會吸一根紙煙。父親吸紙煙的時候十分陌生，反而更像他自己。他端端正正地坐在天井裡，蹺著腿，指頭又長又白，紙煙被他的指頭夾在中間，安安靜靜地冒著藍煙，煙霧散開了，繚繞在他的額頭上方。父親的手真是一個奇蹟，曬不黑，透過皮膚我可以看見天藍色的血管。父親全身的皮膚都是黑乎乎的。然而，他手上的皮膚拒絕了陽光。相同的狀況還有他的屁股。在父親洗澡的時候，他的屁股是那樣地醒目，呈現出褲衩的模樣，白而發亮，傲岸得很，洋溢出一種冥頑不化的氣質。父親的身上永遠有兩塊異己的部分，手，還有屁股。
父親的眼睛在大白天里蔫得很，偶爾睜大了，那也是白的多，黑的少。北京的一位女詩人有一首詩，她說：「黑夜給了你一雙黑色的眼睛，你卻用它來翻白眼。」我覺得女詩人說得好。我有一千個理由相信，她描述的是我的父親。
父親從縣城帶回了《宇宙里有些什麼》，同時還帶回了一張《世界地圖》。世界地圖被父親貼在堂屋的山牆上。誰也沒有料到，這張《世界地圖》在王家莊鬧起了相當大的動靜。大約在吃過晚飯之後，我的家裡擠滿了人，主要是年輕人，一起看世界來了。人們不說話，我也不說話。但是，這一點都不妨礙我們對這個世界的基本認識：世界是沿著「中國」這個中心輻射開去的，宛如一個麵疙瘩，有人用擀麵杖把它壓扁了，它只能花花綠綠地向四周延伸，由此派生出七個大洲，四個大洋。中國對世界所做的貢獻，《世界地圖》上已經是一覽無餘。
《世界地圖》同時修正了我們關於世界的一個錯誤看法，關於世界，王家莊的人們一直認為，世界是一個正方形的平面，以王家莊作為中心，朝著東南西北四個方向縱情延伸。現在看起來不對。世界的開闊程度遠遠超出了我們的預知，也不呈正方，而是橢圓形的。地圖上左右兩側的巨大括弧徹底說明了這個問題。
看完了地圖我們就一起離開了我的家。我們來到了大隊部的門口，按照年齡段，很自然地分成了幾個不同的小組。我們開始討論。概括起來說有這樣的幾點：第一，世界究竟有多大？到底有幾個王家莊大？地圖上什麼都有，甚至連美帝、蘇修都有，為什麼反而沒有我們王家莊？王家莊所有的人都知道王家莊在哪兒，地圖它憑什麼忽視了我們？這個問題我們完全有必要向大隊的黨支部反映一下。第二，這一點是王愛國提出來的，王愛國說，如果我們像挖井那樣不停地往下挖，不停地挖，我們會挖到什麼地方去呢？世界一定有一個基礎，這個是肯定的。可它在哪裡呢？是什麼托起了我們？是什麼支撐了我們？如果支撐我們的那個東西沒有了，我們會掉到什麼地方去？這個問題吸引了所有的人。人們聚攏在一起，顯然，開始擔憂了。我們不能不對這個問題表示我們深切的關注。當然，答案是沒有的。因為沒有答案，我們的臉龐才格外地凝重，可以說暮色蒼茫。還是王愛國首先打破了沉默，提出了一個更令人害怕的問題。第三，如果我們出門，一直往前走，一定會走到世界的盡頭，白天還好，萬一是夜裡，一腳下去，我們肯定會掉進無底的深淵。那個深淵無疑是一個無底洞，這就是說，我們掉下去之後，既不會被摔死，也不會被淹死，我們只能不停地墜落，一直墜落，永遠墜落。王愛國的話深深吸引了我們，我們感受到了恐懼，無邊的恐懼，無盡無止的恐懼。因為恐懼，我們緊緊地挨在一起。但是，王愛國的話立即受到了質疑。王愛貧馬上說，這是不可能的。王愛貧說，他看地圖看得非常仔細，世界的盡頭並不是陸地，只不過是海洋，並沒有路，我們是不會走到那裡去的。王愛貧補充說，地圖上清清楚楚，世界的左邊是大西洋，右邊也是大西洋，我們怎麼能走到大西洋里去呢？王愛貧言之有理。聽了他的話我們都鬆了一口氣，同時心存感激。然而，王愛國立即反駁了。王愛國說，假如我們坐的是船呢？王愛國的話又把我們甩進了無底的深淵。形勢相當嚴峻，可以說危在旦夕。是啊，假如我們坐的是船呢。假如我們坐的是船，永遠墜落的將不只是我們，還得加上一條小舢板。這個損失將是無法彌補的。我們幾個歲數小的一起低下了腦袋。說實話，我們已經不敢再聽了。就在這個最要緊的關頭，還是王愛貧挺身而出了。王愛貧沒有正面反擊王愛國，而是直接給了我們一個結論：「這是不可能的！」王愛國說：「為什麼不可能？」王愛貧笑了笑，說，如果船掉下去了，「那麼請問，滿世界的水都淌到了哪裡？」
滿世界的水都淌到了哪裡？
我們看了看身後的鯉魚河。水依然在河裡，並沒有插上翅膀，並沒有咆哮而去，安靜得像一口井。我們看到了希望。心安理得。我們堅信，有水在，就有我們在。王愛貧挽救了我們，同時挽救了世界。我們都一起看著王愛貧，心中充滿了愛戴與崇敬。他為這個世界立下了不朽的功勛。
但是，我還是不放心。或者說，我還