誰不想擁有一隻上好的蛐蛐呢。但是，要想得到一隻好蛐蛐，光靠努力是不夠的，你得有亡靈的護佑。道理很簡單，天下所有的蛐蛐都是死人變的。人活在世上的時候，不是你革我的命，就是我偷你的老婆，但我們還能微笑，握手，乾杯。人一死所有的怨毒就順著靈魂飄出來了。這時候人就成了蛐蛐，誰都不能見誰，一見面就咬。要麼留下翅膀，要麼留下大腿。蛐蛐就是人們的來世，在牙齒與牙齒之間，一個都不寬恕。活著的人顯然看到了這一點，他們點著燈籠，在墳墓與墳墓之間捕捉亡靈，再把它們放到一隻小盆子里去。這樣一來前世的恩怨就成了現世的娛樂活動。人們看見了亡靈的撕咬。人們徹底看清了人死之後又幹了些什麼。所以，你要想得到一隻好蛐蛐，光提著燈籠是不夠的，光在墳墓與墳墓之間轉悠是不夠的。它取決於你與亡靈的關係。你的耳朵必須聽到亡魂的吟唱。
基於此，城裡的人玩蛐蛐是玩不出什麼頭緒來的。他們把蛐蛐當成了一副麻將，拿蛐蛐賭輸贏，拿蛐蛐來決定金錢、汽車、樓房的歸屬。他們聽不出蛐蛐的吟唱意味著什麼，城裡人玩蛐蛐，充其量也就是自摸，或杠後開花。
鄉下就不大一樣了。在炎熱的夏夜你到鄉村的墓地看一看吧，黑魆魆的夜空下面，一團一團的磷光在亂葬崗間閃閃爍爍，它們被微風吹起來，像節日的氣球那樣左右搖晃，只有光，只有飄蕩。沒有熱，沒有重量。而每一團磷光都有每一團磷光的蛐蛐聲。盛夏過去，秋天就來臨了。這時候村子裡的人們就會提著燈籠來到亂葬崗，他們找到金環蛇或蟾蜍的洞穴，匍匐在地上，傾聽蛐蛐的嘹亮歌唱。他們從蛐蛐的叫聲裡頭立即就能斷定誰是死去的屠夫阿三，誰是赤腳醫生花狗，誰是村支書迫擊炮，誰是大隊會計無聲手槍。至於其他人，他們永遠是小蛐蛐，他們的生前與死後永遠不會有什麼兩樣。
說起蛐蛐就不能不提起二呆。二呆沒有爹，沒有娘，沒有兄弟，沒有姐妹。村子裡的人說，二呆的腦袋裡頭不是豬大腸就是豬大糞，提起來是一根，倒出來是一堆。如果說，豬是大獃，那麼，他就只能是二呆，一句話，他比豬還說不出來路，比豬還不如。但是，二呆在蛐蛐面前有驚人的智慧，每年秋天，二呆的蛐蛐來之能戰，戰無不勝。二呆是村子裡人見人欺的貨，然而，只要二呆和蛐蛐在一起，蛐蛐是體面的，而二呆就更體面了。一個人的體面如果帶上了季節性，那麼毫無疑問，他就必然只為那個季節而活著。
一到秋季二呆就神氣了。其實二呆並不呆，甚至還有些聰明，就是一根筋，就是臟。懶、嘎、愣，蹲在牆角底下比破損的磚頭還要死皮賴臉。他在開春之後像一隻狗，整天用鼻尖找吃的。夏季來臨的日子他又成了一條蛇，懶懶地卧在螃蟹的洞穴裡頭，只在黃昏時分出來走走，伸頭伸腦的，歪歪扭扭的，走也沒有走相，一旦碰上青蛙，這條蛇的上半身就會連同嘴巴一同衝出去，然後閉著眼睛慢慢地咽。可是，秋風一過，二呆說變就變。秋季來臨之後二呆再也不是一隻狗或一條蛇，變得人模人樣的。這時的二呆就會提著他的燈籠，在夜幕降臨的時候出現在墳墓與墳墓之間。亂葬崗里有數不清的亡魂。有多少亡魂就有多少蛐蛐。二呆總能找到最傑出的蛐蛐，那些亡靈中的梟雄。二呆把它們捕捉回來。讓那些梟雄上演他們活著時的故事。曾經有人這樣問二呆：「你怎麼總能逮到最凶的蛐蛐呢？」二呆回答說：「盯著每一個活著的人。」
現在秋天真的來臨了。所有的人都關注著二呆，關注二呆今年秋天到底能捕獲一隻什麼樣的蛐蛐。依照常規，二呆一定會到「九次」的墳頭上轉悠的。「九次」活著的時候是第五生產隊的隊長，這傢伙有一嘴的黑牙，個頭大，力氣足，心又狠，手又黑。你只要看他收拾自己的兒子你就知道這傢伙下手有多毒。他的兒子要是惹他不高興了，他會捏著兒子的耳朵提起來就往天井外面扔。「九次」活著的時候威風八面，是一個人見人怕的兇猛角色。誰也沒有料到他在四十開外的時候說死就死。「九次」死去的那個早晨村子裡蓋著厚厚的雪，那真是一個不祥的日子，一大早村子裡就出現了凶兆。天剛亮，皚皚的雪地上就出現了一根鬼里鬼氣的扁擔，這根扁擔在一人高的高空四處狂奔。扁擔還長了一頭紛亂的長髮，隨扁擔的一上一下張牙舞爪。人們望著這根扁擔，無不心驚肉跳。十幾個烏黑的男人提著鐵鍬圍向了神秘的飛行物。可他們逮住的不是扁擔，卻是代課的女知青。女知青光著屁股，嘴裡塞著抹布，兩條胳膊平舉著，被麻繩捆在一條扁擔上。女知青的皮膚實在是太白了，她雪白的皮膚在茫茫的雪地上造成了一種致命的錯覺。人們把女知青摁住，從她的嘴裡抽出抹布，他們還從女知青的嘴裡抽出一句更加嚇人的話：「死人了，死人了！」死去的人是第五生產隊的隊長，他躺在女知青的床上，已經冷了。女知青被一件軍大衣裹著，坐在大隊部的長凳上。女知青的嘴唇和目光更像一個死人，然而，她管不住自己的嘴巴。目光雖然散了，可她烏黑色的嘴唇卻有一種瘋狂的說話慾望，像沼氣池裡的氣泡，咕嚕咕嚕地往外冒，你想堵都堵不住。女知青見人就說。你問一句她說一句；你問什麼細節她說什麼細節；你重複問幾遍她重複答幾遍。一個上午她把夜裡發生的事說了一千遍，說隊長如何把她的嘴巴用抹布塞上，說隊長如何在扁擔上把她綁成一個「大」字，說隊長一共睡了她「九次」，說隊長後來捂了一下胸口，歪到一邊嘴裡吐起了白沫。村裡人都知道了，都知道隊長把女知青睡了九次，都知道他歪到一邊嘴裡吐起了白沫。人們都聽膩了，不再問女知青任何問題，女知青就望著軍大衣上的第三隻鈕扣，一個勁地對鈕扣說。後來民兵排長實在不耐煩了，對她大吼一聲，說：「好了！知道了！你了不起，九次九次的，人都讓你睡死了，還九次九次的！——再說，再說我給你來十次！」女知青的目光總算聚焦了，她用聚焦的目光望著民兵排長，臉上突然出現一陣極其古怪的表情，嘴角好像是歪了一下，笑了一下。她脫色的臉上布滿了寒冷、饑渴和絕望，絕對是一個死人。這次古怪的笑容彷彿使她一下子復活了。復活的臉上流露出最後的一絲羞愧難當。
第五生產隊的隊長就此背上了「九次」這個費力費神的綽號。如果隊長不是死了，誰也沒有這個膽子給他起上這樣的綽號的。「九次」人雖下土，但是，他兇猛的陰魂不會立即散去，每到黑夜時分，人們依然能聽見他蠻橫的腳步聲。這樣的人變成了蛐蛐，一定是只絕世精品，體態雄健，威風凜凜，金頂，藍項，渾身起絨，遍體紫亮，俗稱「金頂紫三色」，這樣的蛐蛐一進盆子肯定就是戲台上的銅錘金剛，隨便一站便氣吞萬里。毫無疑問，二呆這些日子絕對到「九次」的墓地旁邊轉悠了。除了二呆，誰也沒那個賊膽靠近「九次」那隻蛐蛐。
不過，沒有人知道二呆這些日子到底在忙些什麼。到了秋天他身上就會像蛐蛐那樣，平白無故地長滿爪子，神出鬼沒，出入於陰森的洞穴。可沒有人知道二呆到底喜歡什麼樣的洞。有人注意過二呆的影子，說二呆的影子上有毛，說二呆的影子從你的身上拖過的時候，你的皮膚就會像狐狸的尾巴掃過一樣癢戳戳的。那是亡魂的不甘，要借你的陽壽迴光返照。所以，你和二呆說話的時候，首先要看好陽光的角度，否則，你會被招惹的。這樣的傳說孤立了二呆，但是，反過來也說明了這樣一個問題，二呆的雙腳的確踩著陰陽兩界。一個人一旦被孤立，他不是鬼就是神，或者說，他既是鬼又是神。你聽二呆笑過沒有？沒有。他笑起來就是一隻蛐蛐在叫。他一笑天就黑了。
有一點可以肯定，今年秋天二呆還沒有逮到他如意的蛐蛐。人們都還記得去年秋天二呆的那隻「一鎚子買賣」，「一鎚子買賣」有極好的品相，體形渾圓，方臉闊面，六爪高昂，入盆之後如雄雞報曉，一對兇惡的牙齒又紫又黑。俗話說，嫩不鬥老，長不鬥圓，圓不鬥方，低不鬥高。老，圓，方，高，「一鎚子買賣」四美俱全。去年秋天的那一場惡鬥人們至今記憶猶新，在瑟瑟秋風中，「一鎚子買賣」與「豹子頭」、「青頭將軍」、「座山雕」、「鳩山小隊長」和「紅牙青」展開了一場喋血大戰，戰況慘烈空前，決戰是你死我活的，不是請客吃飯。「一鎚子買賣」上騰下挪，左閃右撇，不「噴夾」，不「滾夾」，不「搖夾」，只捉「豬玀」，甩「背包」，統統只用「夾單」，也就是一口下陣，「一鎚子買賣」就是憑著它的一張嘴，一路霸道縱橫。口到之處，「咔嚓」之聲不絕。「一鎚子買賣」玩的就是一鎚子買賣。沒有第二次，沒有第二回。「豹子頭」與「青頭將軍」們翅、腿、牙、口非斷即斜，它們沿著盆角四處鼠竄，無不膽戰心寒。「一鎚子買賣」越戰越勇，追著那些殘兵游勇往死里咬，有一種打不盡豺狼決不下戰場的肅殺鐵血。烽煙消盡，茫茫大地剩下「青頭將軍」們的殘肢斷腿。入夜之後，村子裡風輕月黑，萬籟俱寂，天下所有的蛐蛐們一起沉默了，只有「一鎚子買賣」震動它的金玉翅膀，宣布惟一勝利者的惟一勝利，宣布所有失敗者