我們將要回首的這一千年，是人類從時間長河中隨意切取下來的一個段落。因為許多真切的事件而變成一個實在的時間單元。在歷史上，人類還用別的方式劃分過時間的單元。
在中國，每個皇帝登基，就會開始一次用吉祥好詞限制著的某某元年。現行的公元紀年尚未開始，中國就有秦王嬴政的始皇元年。這些紀年單元與個人的政治、與生物的命運相關，總不能如祈望中那樣傳諸久遠。公元紀年施行了一千多年後，在我們中國，還有草草開始的光緒與宣統元年，即或到了民國時代，也還按照著這一慣例開始重新紀年。
國慶，過了一個漫長的假期，有暇看一部懷舊的電影《開國大典》。當中一個細節很有意思，革命成功的毛澤東那裡來了一批故里鄉親，一到便問新國家的年號。革命者毛澤東答曰：我們採用公元紀年，今年是一千九百四十九年。鄉親贊同，說：這樣好，這樣好，聽起來年頭長。
在此之前，在中國從來沒有過兩位數以上的紀年，原因很簡單，沒有哪一個皇帝活過了一百個年頭。
中華人民共和國採用公元紀年方式，與五四運動西風東漸，德先生與賽先生，即民主與科學的概念進入中國有關。行文至此，差點就等於說，公元紀年就是民主與科學了。但是考究一下公元的來歷，其實與科學沒有一點關聯。
公元紀年是以一個名叫耶穌且沒有父親的男人出生在馬槽的那個年頭，作為時間和歷史的起點。確定這一起點的不是耶穌本人，而是赫赫有名的法蘭克國王查理大帝。他選定這一時刻，主要是表示其宗教上的虔誠，絕不是視其為文明的開端。公元元年時，一個偉大文明的標誌——羅馬城，已經建成七百五十三年。在西文中，公元兩字寫為A．D．就是拉丁文Anno Domini的縮寫，意思就是「主誕生之年」。公元紀年法隨著基督教的傳播很快覆蓋了整個歐洲。
此後，東方與西方，仍然各自按照自己的方式進行紀年與思考。
據科幻作家阿西莫夫考證，公元1400年以後，公元紀年才隨著用堅船利炮武裝起來的西方探險家與殖民軍向世界各個角落傳播。由此看來，雖然公元紀年法的創立是因了致人蒙昧的宗教，卻借了科學之力得以覆被四海。想想中央之國，如果沒有黃毛藍眼的夷人挾了堅船利炮前來叩關，用槍炮聲動搖封建國體，並喚醒一代代知識階層的良知，使其吸納並傳播科學民主思想，當羅馬教堂敲響迎接第三個千年的鐘聲時，中國的統治者也許仍然沉浸在帝王的夢鄉之中。
依了進化論的解釋，人類用火與製造石器是當今文明的開端，這個起點，如果劃分時間單元，距今天是很多個一千年。公元前8000年，也就是距今天整整一萬年的時候，人類開始從狩獵採集向農業與畜養動物的轉移。
公元前6000年，人類除了農耕之外開始建造城市，大量的陶器與紡織物出現在人們日常生活中。
公元前4000年，人類的工具開始從石器向金屬器具的過渡。青銅時代的農具與兵器大量使用，宣告了石器時代的結束。這一時代，人類創造出一個全新的東西，輪子。據說，這種輪子是因為制陶的需要而發明的。今天，這種東西在各種機械中得到越來越廣泛的運用。
公元前3000年，文字出現。有一個中國故事說，一個叫倉頡的人創造出漢字的時候，鬼神徹夜號哭。究其原因，是因為人類可以藉助文字整理思想、傳播智慧吧。而此後，中國傳統中影響至大至深的儒家祖師孔子，就說了「敬鬼神而遠之」「子不語怪力亂神」之類的話。也就是說，有了文字，人越來越關心自己，而不再無條件地拜倒在鬼神腳下了。除了中國刻在甲骨上的象形文字，那一時期，一個重要的文字發明是蘇美爾人的楔形文字，這種文字是刻在濕泥板上經過焙燒而得以保留下來的。
後來的進程，是鐵器的出現、城市國家的出現，是現今仍在這個世界顯得舉足輕重的各種思想家以及基督教、伊斯蘭教和佛教等宗教的出現。這期間，還有一個越來越頻繁的主題：戰爭在國家與國家、宗教與宗教、民族與民族、統治者與統治者、統治者與被統治者之間此起彼伏，從不間斷。直到我們需要重點回顧的即將過去的這一千年，基督教世界把目光轉向了東方，並發動了十字軍東征。十字軍東征後的一個世紀，蒙古人成吉思汗的鐵騎又踏上了歐洲土地。
我們即將告別的第二個一千年開始很長一段了，人類還在中世紀蒙昧的黑暗中，還沒有看到科學與技術的光芒照亮前方。成吉思汗的西征，軍事上的佔領雖未能久遠，卻把中國文明中的所有先進技術傳到了文化落後的歐洲。白種人好像對科學發明與創造有著更持久的激情。指南針在中國人手裡，是風水先生手裡的羅盤，到了歐洲人手裡，卻刺激了航海的野心；火藥在中國發明出來之後，更多被用來製造自娛自樂的煙花與爆竹，在歐洲人手裡，卻制出了藉助火藥爆發力的大炮。從此，歐洲取得了探索外部世界與征服外部世界的能力。
今天和以後，我們的史學家還會考據並爭論，中華民族四大發明應該從那一天算起，因為，我們往往會看到一個令歷史學者們特別沉醉的句式：中國的什麼什麼比起外國早多少多少年。但對我們來說，中國的四大發明，傳入歐洲以後，所發生的作用改變了世界文明的格局，並進而深刻影響世界歷史進程的這一過程，卻是發生在我們即將告別的這一千年中間。
得到指南針與火藥以後，葡萄牙航海家一次次起錨揚帆，沿大西洋海岸南下探索非洲沿海，尋找一條不經過阿拉伯和中亞細亞的陸上通道，與遠東進行直接貿易的可能航線。1497年，葡萄牙人終於繞過好望角到達印度。第一個因採用新技術而強大起來的殖民帝國出現在了世界上。
這期間，歐洲人在進行文藝復興運動，中世紀的黑暗消失在人文精神的曙光下面。文藝復興時代，義大利的佛羅倫薩成為歐洲新的雅典。著名畫家達·芬奇就有很多關於機械的設計與構想，比如，他就曾參與到研究永動機的狂熱中，他的許多構想都留下了具體的草圖，其中最常見的一張，就是我們常用的Windows 98一幅直接命名為《達·芬奇》的桌面主題畫面。
在葡萄牙人登上南亞次大陸的那一時期，波蘭天文學家布魯諾·哥白尼，他在肯定了古希臘天文學認為地球是一個球體的理念下，推翻了地心說，創立日心說。這一理論的提出，絕非對前人學說的小小修正，而是徹底改變了我們有關宇宙的觀念。
文藝復興運動後的15、16世紀是人類大發現、大覺醒的世紀。
遺憾的是，這個發現與覺醒，都發生在歐洲。而向世界貢獻了四大發明的中國，卻慢慢沉入了中央之國的可怕夢鄉。東方雄獅入夢的時候，西方人卻一次次扯起遠航的帆索，向世界的每一個角落，向每一個可能蘊藏著巨大財富的地方出發。其中一個叫哥倫布的人的名字，我們已經非常熟悉。他受馬可·波羅關於中國的遊記的啟發，實施自己橫越大西洋直接到達亞洲的計畫。哥倫布相信，只要航行3000多千米，他可能會到達亞洲，結果，歷史的命運把他帶到了新世界，即南北美洲大陸的結合部上。西班牙人從此建立起自己的世界帝國。美洲的發現即或對中國人來說，也是具有非常意義的，在我們生活中非常重要的農作物玉米與番薯，就是印第安人培植、在哥倫布發現美洲後傳入中國的。
1519年，墨西哥的阿茲特克文明毀滅；1533年，南美安第斯山中的印加文明毀滅。技術賦予的力量，在人類歷史中，寫下了最令人髮指的一頁。
在此之後的歐洲，科學史上一些重要的人物開始出現。這是一個長長的名單，其中最重要的無疑是義大利人伽利略和英國爵士牛頓。
伽利略是世界上用自製望遠鏡觀察天體的第一人。他證明地球圍繞太陽旋轉，用實際的觀測結果支持了哥白尼的日心說，因而受到羅馬教廷的審判。伽利略發現了木星的四顆衛星，他還通過物體由斜面向下滾動的試驗來研究重力，或者說地球的引力。從伽利略開始，科學家們的抽象思維開始用具體的實驗與觀測來求得實證，所以，有人把實驗與觀測的手段的最初運用，當成現代科學的開端。所以，1609年，伽利略在把自製望遠鏡對準月球的那一刻，在人類文明史上，不只是一個起點，也是一個重要的轉折點。
有了現代科學，人類在地球上開始自己為自己扮演上帝的角色。人類說，我們需要科學，科學與科學家就出現了。牛頓正是應了這時代聲音出現的科學家中最傑出的一位，他是為現代科學打下最廣泛基礎的奠基人。
牛頓是物理學家、數學家和天文學家，他提出萬有引力定律和力學三定律，他最先認識到普通的白光是由七彩的光所組成，他還開創了微積分學。
有了伽利略從哲學家抽象思維向科學家實證求真的過渡，有了牛頓為破解物質世界的基本法則所奠定的堅實基礎，現代科技飛速進步，人類