加布里爾太太的來信沒有人再讀了。她做夢也沒有想到，這封信引起了這麼大的悲哀。
過了幾天以後，加布里爾先生寄來了一封信。他也表示他的祝賀，同時托貝兒辦一件「小事」——這大概是他寫這封信的真正目的。他要求貝兒替他買一對小小的瓷人，阿穆爾和許門 ——象徵愛情和結婚。「這個小城市全都賣空了，」信里說，「但是在京城裡是很容易買到的。錢就附在這封信里。希望你儘快地把它寄來，因為我和我的妻子曾經參加過她的婚禮，而這就是要送給她的結婚禮物！」此外，貝兒還從信里知道：「馬德生永遠也不再是學生了！他從我的家裡搬走了，但他在牆上留下了一大堆侮辱全家人的話語。小馬德生——此公不是一個好人。Sunt pueri pueri, Pueri puerilia trat!——意思是說：『孩子到底是一個孩子，孩子會做出孩子氣的事情！』我特地把它在這兒翻譯出來，因為我知道，你不是一個研究拉丁文的人。」
加布里爾先生的信寫到這裡就結束了。
當貝兒坐在鋼琴面前的時候，鋼琴常常發出一種激動他內心和思想的調子。這些調子不時變成為具有歌詞意義的旋律——這和歌是分不開的。因此好幾支具有節奏和感情的短詩就由此產生了。它們是以一種低微的聲音唱出來的。它們在靜寂中飄蕩著，好像有些羞怯，害怕被人聽見似的：
一切都會像風兒一樣吹走，
這裡沒有什麼會永恆不變。
臉上的玫瑰色也不會久留，
微笑和淚珠也會很快不見。
那麼你為什麼要感到悲哀？
愁思和痛苦不久就會逝去；
像樹葉一樣什麼都會枯萎，
人和時間，誰也無法留住！
一切東西都會消逝——消逝，
青春，希望，和你的朋友。
一切都會像風兒一樣賓士，
再也沒有一個回來的時候！
「這支歌和旋律你是從什麼地方得來的呢？」歌唱教師問。他偶然看見了這首寫好的樂曲和歌詞。
「這支歌和這一切，都是自動地來的。它們不會再飛到更遠的地方去了！」
「抑鬱的心情也會開出花來！」歌唱教師說，「但是抑鬱的心情卻不會給你忠告。現在我們必須掛起風帆，向下一次演出的方向進發。你覺得那個憂鬱的丹麥王子漢姆雷特怎樣呢？」
「我熟悉這部莎士比亞的悲劇！」貝兒說，「但是我還不熟悉托瑪 的歌劇。」
「這個歌劇應該叫做《莪菲麗雅》，」歌唱教師說。莎士比亞在悲劇中讓王后把莪菲麗雅的死講出來；這一段在歌劇中成了一個最精採的部分。我們從前在王后的口中聽到的東西，現在可以親眼看見，而且在聲調中感覺得到：
一道溪岸上斜長著一棵楊柳樹，
銀葉子映照在琉璃一樣的溪水裡。
她編了離奇的花環，用種種花草，
有芝麻，金鳳花，雛菊，還有長頸蘭
（放浪的牧羊人給它起更壞的名稱，
貞潔的姑娘還不過叫它「死人指」）
她到了那裡，爬上橫跨的枝椏
去套上花冠，邪惡的枝條折斷了，
把她連人帶花，一塊兒拋落到
嗚咽的溪流里。她的衣服張開了，
把她美人魚一樣地托在水面上，
她還斷續地唱些古老的曲調，
好像她好一點也不感覺自己的苦難。
歌劇把這整個的情景呈現在我們眼前；我們看到了莪菲麗雅走出來，玩著，舞著，唱著那支關於「美人魚」的故事的古老的歌。這個「美人魚」把男人引誘到河底下去。當她在唱著歌和采著花的時候，人們可以聽到水底下有同樣的調子。這些誘惑人的調子是從深水底下用合唱的聲音飄出來的。她傾聽著，大笑著，一步一步地走近岸邊。她緊緊地扯住垂柳，同時彎下腰來採摘那些白色的睡蓮。她輕輕地向它們浮過去，躺在它們寬闊的葉子上唱著歌。她隨著葉子飄蕩著，讓流水托著她走向深淵——在這裡，她像那些零亂的花朵一樣，在月光中沉下去了。她上面飄起一陣「美人魚」的清歌。
在這個偉大的場景中，哈姆雷特，他的母親，那個私通者以及那個要復仇的、已故的國王，好像是專門為這個豐富多採的畫幅而創造出來的人物。
我們在這裡看到的不是莎士比亞的《哈姆雷特》，正如我們在歌劇《浮士德》中看到的不是歌德的《浮士德》一樣。沉思不足以成為音樂的材料。把這兩部悲劇提升到音樂詩的高度的是它們裡面蘊藏著的「愛」。
歌劇《哈姆雷特》在舞台上演出了。扮演莪菲麗雅的那位女演員是非常迷人的；死時的那個場面也非常逼真。哈姆雷特在這一晚引起了極大的共鳴。在任何場景中，只要他出現，他的性格就向前發展一步，達到完滿的境地。歌唱者的音域，也引起觀眾的驚奇。無論是唱高音或者低調，他始終保持著一種清新的感覺。正如他唱喬治·布朗一樣。他唱哈姆雷特也是同樣地出色。
在義大利的歌劇中，歌唱的部分像一幅畫布；天才的男歌唱家或女歌唱家在那上面寄託他們的靈魂和才技，用深淺不同的顏色創造出詩所要求的形象。如果曲子是通過以人物為中心的思想創作出來和演奏出來的，那麼他們的表演還能達到更高更完美的程度。這一點古諾 和托瑪是充分懂得的。
在這一晚的歌劇中，哈姆雷特的形象是有血有肉的，因此他就成為這個詩劇中突出的角色。在城堡上的那個夜景是使人難忘的；這時哈姆雷特第一次看到他父親的幽靈。在舞台前面展開的是城堡中的一幕：他吐出毒汁一般的字眼；他第一次在可怕的情景中看到他的母親；父親以一種復仇的姿態站在兒子面前；最後，在莪菲麗雅死時，他唱出的歌聲和調子是多麼強烈啊！她成了深沉的海上一朵引起人憐愛的蓮花；它的波浪，以一種不可抗拒的力量滲進觀眾的靈魂中去。哈姆雷特在這天晚上成了一個主要的角色。他獲得了全勝。
「這種成功他是從哪裡得到的呢？」商人的有錢的太太問。她想起了住在頂樓上的貝兒的父母和祖母。他的父親是一個老實和正直的倉庫看守人，在光榮的戰場上犧牲時不過是一個普通的士兵；他的母親是一個洗衣婦，並不能使兒子得到文化，他自己則是在一個寒磣的私塾里教養大的——在短短的兩年間，一個鄉下的教師能夠給他多大的學問呢？？
「那是由於天才呀！」商人說，「天才，這是上帝的賜予！」
「一點也不錯！」太太說。當她和貝兒談話的時候，就把雙手合起來：「當你得到這一切的時候，你心裡真是覺得很卑微嗎？天老爺對你真是說不出的慷慨！他把什麼都賜給你了。你不知道，你演的哈姆雷特是多麼感動人！你自己是無法想像得到的。我聽說，許多詩人自己也不知道他們所貢獻出來的東西是多麼光榮；他們須得有哲學家來解釋給他們聽。你對哈姆雷特的概念是從什麼地方得來的呢？」
「我對這個角色曾經做過一番思考，讀過許多有關莎士比亞的詩的文章，最後在舞台上我把我自己全心全意地投進這個人物和他的環境中去——我所能做到的，我全都做了；至於別的，那全由我們的上帝作主！」
「我們的上帝！」她露出一種微帶責備的眼色說，「他的名字在這裡用不上！他給了你能力；但是你決不會相信，他和舞台或者歌劇有什麼關係！」
「有關係！」貝兒大膽地回答說，「他在這裡也有一個講壇，不過大多數的人在這兒喜歡聽的要比在教堂里喜歡聽的多！」
她搖搖頭。「凡是美與善的東西總是和上帝分不開的。不過我們最好不要隨便亂用他的名字吧。能夠成為一個偉大的藝術家是上帝的賜予，但是更重要的是成為一個好的基督徒！」她覺得，她的費利克斯決不會把戲院和教堂相提並論，因而她為此事感到很高興。
「現在你和媽媽的意見不一致了！」費利克斯笑著說。
「這是我完全沒有想到的！」
「不要為這事傷腦筋吧！只要你下個禮拜天到教堂里去。你仍然可以獲得她的好感！你可以站在她的座位旁邊，向右邊朝上瞧——因為在那邊的特別席位上有一個小小的面孔，值得一看。那就是寡婦男爵夫人的漂亮女兒。我這個忠告完全是出自善意！而且我還可以再給你一個忠告：你不能老在你目前住的地方住下去呀！搬進一個有像樣的樓梯的更好的公寓里去吧！假如你不願意離開歌唱教師的話，你最好勸他住得漂亮一點！他並不是沒有能力做到的，同時你的收入也並不壞呀。你也應該請請客，招待吃晚飯。我自己可以這樣作，而且也會這樣作，不過你可以請幾位嬌小的女舞蹈家來！你是一個幸運的傢伙！不過，憑老天爺發誓，我相信你還不懂得怎樣做一個年輕的男子！」
貝兒是完全懂得的，不過方式不同罷了：他用豐滿、熱