正文 幸運的貝兒-1

在一條非常有名的大街上,有一幢漂亮的古老房子。它四面的牆上都鑲有玻璃碎片;這些玻璃片在陽光和月光中閃亮,好像牆上鑲有鑽石似的。這表示富有,而屋子裡的陳設也的確富麗堂皇。人們說這位商人有錢到這種程度,他可以在客廳里擺出兩桶金子;他甚至還可以在他的小兒子出生的那個房間放一桶金幣,作為他將來的儲蓄。

當這個孩子在這個富有家庭里出生的時候,從地下室一直到頂樓上住著的人們都表示極大的歡樂。甚至一兩個鐘頭以後,頂樓里仍然非常歡樂。倉庫的看守人和他的妻子就住在那上面。他們也在這時候生下了一個小兒子——由我們的上帝賜予、由鸛鳥送來、由媽媽展出的。說來也湊巧得很,他的房門外也放著一個桶,不過這個桶里裝的不是金幣,而是一堆垃圾。

這位富有的商人是一個非常和善和正直的人。他的妻子是頂秀氣的,老是穿著最考究的衣服。她敬畏上帝,因此她對窮人很客氣,很善良。大家都祝賀這對父母生下了一個小兒子——他將會長大成人,而且會像父親一樣,變得富有。

孩子受了洗禮,取名為「費利克斯」。這個字在拉丁文里是「快樂」的意思。事實上他也是如此,而他的父親更是如此。

至於那個倉庫的看守人,他的確是一個難得的老好人。他的妻子是一個誠實而勤儉的女子,凡是認識她的人,沒有一個不喜歡她的。他們生了一個小男孩,該是多快樂啊,他的名字叫貝兒。

住在第一層樓上的孩子和住在頂樓上的孩子從自己的父母那裡得到同樣多的吻,而直接從我們的上帝那裡得到的陽光則更多。雖然如此,他們的地位究竟還是不同:一個是住在下面,一個是住在頂樓上。貝兒高高的在上面坐著,他的保姆是自己的媽媽。費利克斯的保姆則是一個生人,不過她很善良和正直——這是在她的品行證明書上寫明了的。這個有錢的孩子有一輛嬰兒車,經常由她這位衣服整齊的保姆推著。住在頂樓上的孩子則由他的媽媽抱著,不管媽媽穿的是節日的衣服還是普通衣服;但他同樣感到快樂。

兩個孩子不久就開始懂事了。他們在長大,能用手比劃他們有多高,而且還會說出單音話來。他們同樣的逗人喜歡,同樣的愛吃糖,同樣的受到父母的寵愛。他們長大了,對於這位商人的車和馬同樣感到興趣。費利克斯得到許可和保姆一起坐在車夫的位子上,瞧瞧馬兒。他甚至還想像自己趕著馬兒呢。當男主人和女主人坐著馬車外出的時候,貝兒得到許可坐在頂樓的窗子後面,朝街上望。他們離開以後,他就搬兩個凳子到房間里來,一個放在前面,一個放在後面,自己則坐在上面趕起馬車來。他是一個真正的車夫,這也就是說,他比他所想像的車夫還要像樣一點。這兩個小傢伙玩得都不錯,不過他們到了兩歲時,才彼此講話。費利克斯總是穿著漂亮的天鵝絨和綢衣服,而且像英國人的樣兒,腿總是露在外面。住在頂樓上的人說,這個可憐的孩子一定要凍壞!至於貝兒呢,他的褲子一直長達腳踝。不過有一天他的衣服從膝頭那兒給撕破了,因此他也覺得有一股陰風襲進來,跟那位商人的嬌小的兒子把腿露在外面沒有兩樣。這時費利克斯和媽媽一道,正要走出門;而貝兒也和媽媽一道,正要走進來。

「和小小的貝兒拉拉手吧!」商人的妻子說,「你們兩人應該講幾句話呀。」

於是一個就說:「貝兒!」另一個就說:「費利克斯!」是的,這一次他們只講了這些。

那位富有的太太疼愛他的孩子,不過貝兒也有一個特別疼愛他的人——這就是祖母。她的眼力不大好,但是她在貝兒身上所看出的東西要比爸爸媽媽多的多——事實上要比任何人都多。

「這個可愛的孩子,」她說,「將來是了不起的!他是手裡捏著一個金蘋果出生的。雖然我的眼睛不好,這點我還是能看得出來的。蘋果就在那兒,而且還在發著光呢!」接著她就把這個小傢伙的手吻了一下。

他的爸爸媽媽看不出什麼東西,他自己也看不出什麼東西。但是當他慢慢長大了、能懂得一些事情的時候,他也就樂於相信這種說法了。

「曾經有過這麼一個故事,有過這麼一個童話,像祖母所講的一樣!」爸爸媽媽說。

是的,祖母會講故事,而且同樣的故事貝兒總是百聽不厭。她教給他一首聖詩,同時也教他念《主禱文》。他全都會念,但是沒有調子,只是些意義不連貫的詞兒。她把每一句祈禱都解釋給他聽。當祖母講到「我們每天吃麵包,今天請賜給我們」時,他的印象特別深。他應該懂得,有的人吃白麵包,有的人得吃黑麵包。一個人僱用著許多人的時候,他得有一幢大屋子;有的人境況差一些,即使住在頂樓上一個小房間里,也同樣會感到快樂。「每個人都是這個樣子;這就是所謂『每天的麵包』。」

貝兒當然也有每天吃的好麵包和幸福的時光,但是好景並非是永遠不變的。凄慘的戰爭年月開始了。年輕的人得離開,年老的人也得離開。貝兒的爸爸被徵召入伍了。不久消息就傳來了:他是在抵抗佔優勢的敵人時在戰場上第一個犧牲的。

頂樓上的那個小房間里充滿了哀痛,媽媽在哭,祖母和小小的貝兒也在哭。每一次只要有一個街坊來看他們,大家就會談起「爸爸」,於是大伙兒就一起都哭起來了。在這同時,未亡人得到許可繼續住在頂樓上,而且在頭一年可以完全不付租錢;以後則略為付一點房租。祖母跟媽媽住在一起。她替一些她所謂「漂亮的單身紳士」洗衣服,就這樣維持生活。貝兒既沒有悲哀,也沒有困苦。他吃的喝的都有,同時祖母還講故事給他聽——關於廣大的世界的一些奇異的故事。有一天他問她,他們兩人可不可以在某個禮拜天到國外去跑一趟,回到家裡來就成為戴著金王冠的王子和公主。「要做這類事情,我的年紀是太大了,」祖母說,「你得先學習許多東西,變得高大和強壯,而同時又像你現在一樣老是一個善良和可愛的孩子!」

貝兒騎著木馬 在房間里跑來跑去。這樣的木馬他有兩匹,但是商人的兒子卻有一匹真正的活馬——小得很,人們簡直可以把它叫做「馬孩子」。事實上貝兒就是這樣叫它,它從來也長不大。費利克斯騎著它在院子里跑來跑去,有時還跟爸爸媽媽和皇家的騎師一道騎著它走出門。在開始的半點鐘內,貝兒不大愛自己的馬兒,也不願意騎它們,因為它們不是真的。他問媽媽,為什麼他不能像費利克斯一樣,能夠有一匹真馬。媽媽說:「因為費利克斯是住在下面,離馬廄很近呀。但是你卻住在頂樓。人們不能在頂樓上養馬呀。你只能夠養你現在這樣的馬。騎吧!」

因此貝兒就騎了。他先騎到櫥櫃那兒去——這是一座藏有許多寶物的大山:媽媽和貝兒在禮拜天穿的好衣服都藏在這裡面,她積下來作為付房租的那些雪白的銀洋也藏在這裡面。接著他又騎到火爐那邊去,他把它叫做大黑熊。它睡了一整個夏天;不過當冬天到來的時候,它得起一點作用,把房間暖起來,把飯煮熟。

貝兒有一個乾爸爸;在冬天他每個禮拜天都來,同時吃一天熱飯。媽媽和祖母說,他的境遇不太好。他曾經是一個馬車夫,喜歡喝幾杯,因此常常在工作中睡著了。無論是當兵或當馬車夫,這都是不應該的。所以結果他只配趕著一輛出租馬車,當一個趕車人;不過他也有時為漂亮的人物趕趕四輪馬車。現在他則趕著一輛垃圾車,搖著一個發出粗大的聲音的樂器,從這家門口走到那家門口:喀噠……喀噠……於是女佣人和主婦,就從每幢房子里走出來,提著滿滿一桶垃圾,往他的車子里一倒。髒東西和廢物,灰土和垃圾,統統都倒在裡面。

有一天貝兒從頂樓上走下來。媽媽到城裡去了,他站在敞開的大門口。乾爸爸和垃圾車就在外面。「你要不要坐一下車子?」她問。貝兒當然是願意的。不過他只願意坐到牆拐角那兒為止。

他坐在乾爸爸的身邊,他得到許可拿起鞭子,因此他的眼睛就射出得意的神采來。他現在是趕著一匹真正的活馬,而且一直趕到牆拐角那兒去。這是他的媽媽到來了;她的面色很不好看,因為看到自己的小兒子趕著一輛垃圾車究竟是不舒服的。他必須馬上下來。雖然如此,她仍然對乾爸爸道謝了一聲。不過,回到家裡來以後,她就不準貝兒再做同樣的事情了。

有一天他又走到大門口來。這裡再沒有乾爸爸來誘惑他去趕垃圾車,但是別的誘惑卻又出現了。有三四個野孩子在一條陰溝里尋找人們遺失掉或忘掉的東西。他們不時找到一個扣子或一個銅板,但是他們也不時被玻璃瓶的碎片或針頭所刺傷。現在的情形就是這樣。貝兒參加他們的活動。當他來到陰溝里的時候,他在石頭之間找到了一塊銀幣。

第二天他又去了,和一些別的孩子在一起尋找。他們都把指頭弄髒了,但是他卻找到了一個金戒指。他用得意的眼光,把他這幸運的成績指給大家看。大家朝他身上扔了許多髒東西,同時把他叫做「幸運的貝兒」。他們從此就不准許他再和他們在同一個地方尋東

上一章目錄+書簽下一頁