正文 跛子

在一幢古老的鄉間公館裡住著卓越的年輕人。他們既富有,也幸福。他們自己享受快樂,也對別人做好事。他們希望所有的人都像他們自己一樣愉快。

在聖誕節的晚上,古老的大廳里立著一棵打扮得很漂亮的聖誕樹。壁爐里燒著熊熊的大火,古老的畫框上懸著樅樹枝。主人和客人都在這兒;他們唱歌和跳舞。

天還沒有黑,傭人的房間里已經慶祝過聖誕節了。那裡也有一棵很大的樅樹,上面點著紅白蠟燭,還有小型的丹麥國旗、天鵝、用彩色紙剪出和裝著「好東西」的網袋。鄰近的窮苦孩子都被請來了;他們的媽媽也一起來了。媽媽們並不怎麼望著聖誕樹,卻望著聖誕桌。桌上放著呢料子和麻布——這都是做衣服和褲子的衣料,她們和大孩子都望著這些東西,只有小孩子才把手伸向蠟燭、銀紙和國旗。

這些人到得很早,下午就來了;他們吃了聖誕粥、烤鵝和紅白菜。大家參觀了聖誕樹,得到了禮品;然後就每人喝一杯潘趣酒,吃一塊煎蘋果元宵 。

他們回到自己簡陋的家裡去,一路談論著這種「舒服的生活」——也就是指他們吃過了的好東西,他們又把禮品重新仔細地看了一次。

他們之中有一位園丁奧列和一位園丁叔斯玎。他們兩人是夫婦。他們為這公館的花園鋤草和挖土,所以他們能領到房子住和糧食吃。在每個聖誕節,他們總會得到很多禮物。他們的五個孩子所穿的衣服就都是主人送的。

「我們的兩個主人都喜歡做好事!」他們說,「不過他們有力量這樣做,而且他們也高興這樣做!」

「這是四個孩子穿的好衣服,」園丁奧列說,「但是為什麼沒有一點東西給跛子呢?他們平時也想到他,雖然他沒有去參加慶祝!」

這是指他們最大的那個孩子。他的名字是漢斯,但大家都叫他「跛子」。

他很小的時候,是非常聰明活潑的。不過後來,正如人們所說的那樣,他的腿子忽然「軟了」。他既不能走路,也不能站穩。,他躺在床上已經有五年了。

「是的,我得到一件給他的東西!」媽媽說,「不過這不是一件了不起的東西。這是一本書,他可以讀讀!」

「這東西並不能使他發胖!」爸爸說。

不過漢斯倒很喜歡它。他是一個很聰明的小孩子,喜歡讀書,但是他也花些時間去做些有用的工作——一個躺在床上的孩子所能做的有用的工作。他的一雙手很靈巧,會織毛襪,甚至床毯。邸宅的女主人稱讚過和買過這些東西。

漢斯所得到的是一本故事書,書里值得讀和值得思索的東西不少。

「在這個屋子裡它沒有一點用處,」爸爸和媽媽異口同聲他說,「不過讓他讀吧,這可以使他把時間混過去,他不能老織襪子呀!」

春天來了。花朵開始含苞欲放,樹木開始長出新綠,野草也是一樣——人們也許會把蕁麻叫做野草,雖然《聖詩集》上把它形容得這樣美:

即使所有帝王一齊出馬,

無論怎樣豪華和有力量,

但他們一點也沒有辦法

去使葉子在蕁麻上生長。

公館花園裡的工作很多,不僅對園丁和他的助手是如此、對園丁奧列和園丁叔斯玎也是這樣。

「這件工作真是枯燥得很!」他們說,「我們剛剛把路把好,弄得整齊一點,馬上就有人把它踩壞了。公館裡來往的客人真是太多了。錢一定花得不少!不過主人有的是錢!」

「東西分配得真不平均!」奧列說,「牧師說我們都是上帝的女兒,為什麼我們之間有這些差別呢?」

「這是因為人墮落的緣故 !」叔斯玎說。

他們在晚間又談起這事。這時跛子漢斯正拿著他的故事書在旁邊躺著。

困難的生活和繁重的工作,不僅使爸爸媽媽的手變得粗糙,也使他們的思想和看法變得生硬。他們不能理解、也不能解釋這種道理。他們變得更喜歡爭吵和生氣。

「有的人得到快樂和幸福,有的人只得到貧困!我們最初的祖先很好奇,並且違抗上帝,但是為什麼要我們來負責呢?我們不會做出他們兩人那樣的行為呀!」

「我們會的!」跛子漢斯忽然冒出這一句來。「這本書里說過。」

「這本書里寫的是什麼呢?」爸爸和媽媽問。

於是漢斯就念一個古老的故事給他們聽,這故事說的是一個樵夫和他妻子的故事。他們也責罵過亞當和夏娃的好奇心,因為這就是他們不幸的根源。國王這時正從旁邊走過。「跟我一道回家去吧,」他說,「你們也可以像我一樣過好日子:一餐吃七個菜,還有一個菜擺擺樣子。這個菜放在蓋碗里,但是你們不能動它,因為動一動,你的富貴就沒有了。」「蓋碗里可能盛的是什麼呢?」妻子說,「這跟我們無關,」丈夫說,「是的,我並不好奇!」妻子說,「但是我倒想知道,為什麼我們不能揭開蓋子。那裡面一定是好吃的東西!」「只希望不是機器一類的東西!」丈夫說,「像一把手槍,它砰地一下,就把全家的人都吵醒了。」「哎呀!」妻子說,再也不敢動那蓋碗了。不過在這天晚上,她夢見碗蓋自動開了,一種最美的潘趣酒的香氣從碗里飄出來——像人們在結婚或舉行葬禮時所喝到的那種潘趣酒的香氣。裡面有一枚大銀毫,上面寫著:「你們喝了這潘趣酒,就可以成為世界上最富有的人,而別的人則都成為乞丐!」於是妻子就醒了,把這個夢講給丈夫聽。「你把這事情想得太多了!」他說,「我們可以把蓋子輕輕地揭開!」妻子說,「輕輕地揭!」丈夫說。於是妻子就輕輕地把蓋子揭開。這時有兩隻活潑的小耗子跳出來,馬上逃到一個耗子洞里去了。「晚安!」國王說,「你們現在可以回家去睡覺了。請不要再責罵亞當和夏娃吧。你們自己就好奇和忘恩負義呀!」

「書里講的這個故事是從哪裡來的呢?」奧列說,「它似乎跟我們有關,值得想一想!」

第二天,他們仍然去幹活。先是太陽烤著他們,然後雨把他們淋得透濕。他們滿腦子都是不偷快的思想——他們現在細嚼著這些思想。

回到家裡,當他們吃完了牛奶粥的時候,天還沒有太黑。

「把那個樵夫的故事再念給我們聽聽吧!」奧列說。

「書里好聽的故事多著呢!」漢斯說,「非常多,你們都不知道!」

「我們對別的故事不感到興趣!」園丁奧列說,「我只要聽我所聽過的那個故事!」

於是他和他的妻子又聽一次。

他們不止一個晚上重新聽了這個故事。

「我還是不能完全了解,」奧列說,「人就像甜牛奶一樣,有時會發酸。有的變成很好的乾酪,有的變成又薄又稀的乳漿!有的做什麼都走運,一生過好日子,從來不知道憂愁和窮困!」

跛子漢斯聽到這話。他的腿雖然不中用,可是頭腦很聰明。他把書里的故事念給他們聽——他念一個不知憂愁和窮困的人。這個人在什麼地方可以找到呢?因為應該把這個人找出來才對。

國王躺在床上病了,只有這樣一個方法可以治好他:穿上一件襯衫,而這件襯衫必須是一個真正不知憂愁和窮困的人穿過的。

這個消息傳到世界各國去,傳到所有的王宮和公館裡去,最後被傳給一切富足和快樂的人。不過仔細檢查的結果,差不多每個人都嘗過憂愁和窮困的味道。

「我可沒有!」坐在田溝上一個歡笑和唱歌的豬棺說,「我是最幸福的人!」

「那麼請把你的襯衫給我吧,」國王的使者說,「你可以得到半個王國作為報酬。」

但是他沒有襯衫,而他卻自己認為是最快樂的人。

「這倒是一個好漢!」園丁奧列大聲說。他和他的妻子大笑起來,好像他們多少年來都沒有笑過似的。

這時小學的老師在旁邊走過。

「你們真知道快樂!」他說,「這倒是這家裡的一件新鮮事情。難道你們中了一張彩票不成?」

「沒有,不是這麼回事兒!」園丁奧列說,「漢斯在念故事書給我們聽;他念一個不知憂愁和窮困的人的故事。這個人沒有襯衫穿。這個故事可以叫人流出眼淚——而且是一個印在書上的故事。每個人都要扛起自己的擔子,他並不是單獨如此。這總算是一種安慰!」

「你們從什麼地方得到這本書的?」老師問。

「一年多以前,我們的漢斯在聖誕節得到的。是主人夫婦送給他的。他們知道他非常喜歡讀書,而他是一個跛子!我們那時倒希望他得到兩件麻布襯衫呢!不過這書很特別。它能解決你的思想問題。」

老師把書接過來,翻開看看。

「讓我們把這故事再聽一次吧!」園丁奧列說,「我還沒有完全聽懂。他也應該念那另外一個關於樵夫的故事!」

對於奧列說來,這兩個故事已經夠了。它們像兩道陽光一樣,射進這貧困的屋子裡來,射進使他們經常生氣和不愉快的

上一章目錄+書簽下一頁