風兒在老柳樹間呼嘯。
這聽起來像一支歌，風兒唱出它的調子，樹兒講出它的故事。如果你不懂得它的話，那麼請你去問住在濟貧院里的約翰妮吧。她知道，因為她是在這個區域里出生的。
多少年以前，當這地方還有一條公路的時候，這棵樹已經很大、很引人注目了。它現在仍然立在那個老地方——在裁縫那座年久失修的木屋子外面，在那個水池的旁邊。那時候池子很大，家畜常常在池子里洗澡；在炎熱的夏天，農家的孩子常常光著身子，在池子里拍來拍去。柳樹底下有一個里程碑。它現在已經倒了，上面長滿了黑莓子。
在一個富有的農人的農莊的另一邊，現在築起了一條新公路。那條老公路已經成了一條田埂，那個池子成了一個長滿了浮萍的水坑。一個青蛙跳下去，浮萍就散開了，於是人們就可以看到黑色的死水。它的周圍生長著一些香蒲、蘆葦和金黃的鳶尾花，而且還在不斷地增多。
裁縫的房子又舊又歪；它的屋頂是青苔和石蓮花的溫床。
鴿房塌了，歐椋鳥築起自己的窠來。山形牆和屋頂下掛著的是一連串燕子案，好像這兒是一塊幸運的住所似的。
這是某個時候的情形；但是現在它是孤獨和沉寂的。「孤獨的、無能的、可憐的拉斯木斯」——大家這樣叫他——住在這兒。他是在這兒出生的。他在這兒玩耍過，在這兒的田野和籬笆上跳躍過。他小時候在這個池子里拍過水，在這棵老樹上爬過。
樹上曾經長出過美麗的粗枝綠葉，它現在也仍然是這樣。不過大風已經把它的軀幹吹得有點兒彎了，而時間在它身上刻出了一道裂口。風把泥土吹到裂口裡去。現在它裡面長出了草和綠色植物。是的，它裡面甚至還長出了一棵小山梨。
燕子在春天飛來，在樹上和屋頂上盤旋，修補它們的舊窠。但是可憐的拉斯木斯卻讓自己的窠自生自滅；他既不修補它，也不扶持它。「那有什麼用呢？」這就是他的格言，也是他父親的格言。
他待在家裡。燕子——忠誠的鳥兒——從這兒飛走了，又回到這兒來。歐椋鳥飛走了，但是也飛回來，唱著歌。有個時候，拉斯木斯也會唱，並且跟它比賽。現在他既不會唱，也不會吹。
風兒在這棵老柳樹上呼嘯——它仍然在呼嘯，這聽起來像一支歌：風兒唱著它的調子，樹兒講著它的故事。如果你聽不懂，可以去問住在濟貧院里的約翰妮。她知道，她知道許多過去的事情，她像一本寫滿了字和回憶的記錄。
當這是完好的新房子的時候——村裡的裁縫依瓦爾·奧爾塞和他的妻子瑪倫一起遷進去住過。他們是兩個勤儉、誠實的人。年老的約翰妮那時還不過是一個孩子，她是這地區里一個最窮的人——一個木鞋匠的女兒。瑪倫從來不短少飯吃；約翰妮從她那裡得到過不少黃油麵包。瑪倫跟地主太太的關係很好，永遠是滿面笑容，一副高興的樣子。她從來不悲觀。她的嘴很能幹，手也很能幹。她善於使針，正如她善於使嘴一樣。她會料理家務，也會料理孩子——她一共有12個孩子，第12個已經不在了。
「窮人家老是有一大窠孩子！」地主牢騷地說，「如果他們能把孩子像小貓似的淹死，只留下一兩個身體最強壯的，那麼他們也就不至於窮困到這種地步了！」
「願上帝保佑我！」裁縫的妻子說，「孩子是上帝送來的；他們是家庭的幸福；每一個孩子都是上帝送來的禮物！如果生活緊，吃飯的嘴巴多，一個人就更應該努力，更應該想盡辦法，老實地活下去。只要我們自己不鬆勁，上帝一定會幫助我們的！」
地主的太太同意她這種看法，和善地對她點點頭，摸摸瑪倫的臉，這樣的事情她做過許多次，甚至還吻過瑪倫，不過這是她小時候的事，那時瑪倫是她的奶媽。她們那時彼此都喜愛；她們現在仍然是這樣。
每年聖誕節，總有些冬天的糧食從地主的公館送到裁縫的家裡來：一桶牛奶，一隻豬，兩隻鵝，10多磅黃油，干乳酪和蘋果。這大大地改善了他們的伙食情況。依瓦爾·奧爾塞那時感到非常滿意，不過他的那套老格言馬上又來了：「這有什麼用呢？」
他屋子裡的一切東西，窗帘、荷蘭石竹和鳳仙花，都是很乾凈和整齊的。畫框里鑲著一幅綉著名字的刺繡，它的旁邊是一篇有韻的「情詩」。這是瑪倫·奧爾塞自己寫的。她知道詩應該怎樣押韻。她對於自己的名字感到很驕傲，因為在丹麥文里，它和「包爾寒」（香腸）這個字是同韻的。「與眾不同一些總是好的！」她說，同時大笑起來。她的心情老是很好，她從來不像她的丈夫那樣，說：「有什麼用呢？」她的格言是：「依靠自己，依靠上帝！」她照這個信念辦事，把家庭維繫在一起。孩子們長得很大，很健康，旅行到遙遠的地方去，發展也不壞。拉斯木斯是最小的一個孩子。他是那麼可愛，城裡一個最偉大的藝術家曾經有一次請他去當模特兒。他那時什麼衣服也沒有穿，像他初生到這個世界上來的時候一樣，這幅畫現在掛在國王的宮殿里。地主的太太曾經在那兒看到過，而且還認得出小小的拉斯木斯，雖然他沒有穿衣服。
可是現在困難的日子到來了。裁縫的兩隻手生了關節炎，而且長出了很大的瘤。醫生一點辦法也沒有，甚至會「治病」的那位「半仙」斯娣妮也想不出辦法來。
「不要害怕！」瑪倫說，「垂頭喪氣是沒有用的！現在爸爸的一雙手既然沒有用，那麼我就要多使用我的一雙手了。小拉斯木斯也可以使針了！」
他已經坐在案板旁邊工作，一面吹著口哨，一面唱著歌。
他是一個快樂的孩子。
媽媽說他不能老是整天坐著。這對於孩子是一樁罪過。他應該活動和玩耍。
他最好的玩伴是木鞋匠的那個小小的約翰妮。她家比拉斯木斯家更窮。她長得並不漂亮；她露著光腳，穿著破爛的衣服。沒有誰來替她補，她自己也不會做。她是一個孩子，快樂得像我們上帝的陽光中的一隻小鳥。
拉斯木斯和約翰妮在那個裡程碑和大柳樹旁邊玩耍。
他有偉大的志向。他要做一個能幹的裁縫，搬進城裡去住——他聽到爸爸說過，城裡的老闆能僱用十來個師傅。他想當一個夥計；將來再當一個老闆。約翰妮可以來拜訪他。如果她會做飯，她可以為大伙兒燒飯。他將給她一間大房間住。
約翰妮不敢相信這類事情。不過拉斯木斯相信這會成為事實。
他們這樣坐在那棵老樹底下，風在葉子和枝丫之間吹：風兒彷彿是在唱歌，樹兒彷彿是在講話。
在秋天，每片葉子都落下來了，雨點從光禿禿的枝子上滴下來。
「它會又變綠的！」奧爾塞媽媽說。
「有什麼用呢？」丈夫說，「新的一年只會帶來新的憂愁！」
「廚房裡裝滿了食物呀！」妻子說，「為了這，我們要感謝我們的女主人。我很健康，精力旺盛。我們發牢騷是不對的！」
地主一家人住在鄉下別墅里過聖誕節。可是在新年過後的那一周里，他們就搬進城裡去了。他們在城裡過冬，享受著愉快和幸福的生活：他們參加跳舞會，甚至還參加國王在場的宴會。
女主人從法國買來了兩件華貴的時裝。在質量、式樣和縫製藝術方面講，裁縫的妻子瑪倫以前從來沒有看到過這樣漂亮的東西。她請求太太說，能不能把丈夫帶到她家裡來看看這兩件衣服。她說，一個鄉下裁縫從來沒有機會看到這樣的東西。
他看到了；在他回家以前，他什麼意見也沒有表示。他所說的只不過是老一套：「這有什麼用呢？」這一次他說對了。
主人到了城裡。跳舞和歡樂的季節已經開始了；不過在這種快樂的時候，老爺忽然死了。太太不能穿那樣美麗的時裝。她感到悲痛，她從頭到腳都穿上了黑色的喪服；連一條白色的緞帶都沒有。所有的僕人也都穿上了黑衣。甚至他們的大馬車也蒙上了黑色的細紗。
這是一個寒冷、冰凍的夜。雪發出晶瑩的光，星星在眨眼。沉重的柩車裝著屍體從城裡開到家庭的教堂里來；屍體就要埋葬在家庭的墓窖里的。管家和教區的小吏騎在馬上，拿著火把，在教堂門口守候。教堂的光照得很亮，牧師站在教堂敞開的門口迎接屍體。棺材被抬到唱詩班裡去；所有的人都在後面跟著。牧師發表了一篇演說，大家唱了一首聖詩。太太也在教堂里；她是坐在蒙著黑紗的轎車裡來的。它的里里外外全是一片黑色；人們在這個教區里從來沒有看見過這樣的情景。
整個冬天大家都在談論著這位老爺的葬禮。「這才算得是一位老爺的入葬啊。」
「人們可以看出這個人是多麼重要！」教區的人說，「他生出來很高貴，埋葬時也很高貴！」
「這又有什麼用呢？」裁縫說，「他現在既沒有了生命，也沒有了財產。這兩樣東西中我們起碼還有一樣！」
「請不要這樣講吧！」瑪倫說，「他在天國里永遠是有生命的！」
「誰告訴