清冢信也（鋼琴家）
閱讀《永遠的肖邦》以及其他岬洋介系列時，會有種不可思議的感覺。
明明是讀推理小說，但出現樂曲解說時，會恍然誤以為在讀音樂評論呢。
一般來說，都是稍微描寫一下，或是用個漂亮的比喻就結了，但作者中山七里先生的特色，就是有點用詳細到過了頭的資料來做樂曲說明。
以本書中開始沒多久就出現楊·史蒂芬斯在彈「肖邦的練習曲十之一」為例，原本文字是不太可能做到與音樂同步的，但作者就以巨細靡遺的描述將音樂完整表現出來了。
而且，不只樂曲解說而已。
當一流的鋼琴家在彈某首曲子時，會特別注意哪裡、什麼樣的地方最困難而令人痛苦，都有詳細的數據記載。
要狠操右手的哪根手指、又該讓雙手如何運動如何彈，連為什麼彈某首曲子會如此累人這種結論都寫出來了。
這已經算得上是教科書了。連我們專業的音樂家讀來，都覺得滿滿是寶貴的數據。
中山先生書寫的音樂解說，節奏相當快。以音樂術語來說，就是快板Allegro了吧。
各種注釋接二連三，音樂術語連珠炮似地不斷拋出來。
若是在音樂專門學校上課，一定會被學生大喊：「老師，請講慢一點好不好！」可見節奏有多快。
偏偏，推理小說的部分反而回到中板Moderato了。
通常，不是應該相反嗎？我這麼想。
結果，正是因為這項特色，閱讀時，只要音樂部分一出現，節奏就動起來了，令人心情愉快。而且叫人錯覺字裡行間真有音樂流瀉似地。於是我明白了，在本書中，音樂才是「主角」。沒錯，《永遠的肖邦》里，岬洋介並非主角。
他介入各種人物和事件中，擔任潤滑劑的角色。
而且，更重要的是，這次，他最尊重的依然是人性和音樂性這類無形之物。
無論對象是刑警、小孩或是音樂家，無論是音樂或事件，他的態度始終如一。
那種姿態，我個人覺得就像是「大家的指揮」。
音樂里有兩樣東西，一個是能夠產生趣味並表現演奏者個性的「旋律」，另一個是猶如人類的脈搏般絕對不能亂掉的「節奏」。
岬就是擔任「節奏」的角色，將看似不相干的兩個事物，如事件與音樂、比賽與少女，巧妙地連結在一起。
因此，我們真的不懂岬。岬總是以別人為優先。在本書中，我覺得我們還是無法了解岬。
不過，從他最後彈的那首夜曲中，有那麼一瞬，就似要看出什麼來了。
岬絕不會讓自己完全展露出來，他總是慢條斯理地走著，但，有時也會以讓人跟不上的速度突然行動。
可以說，岬是跟這個系列的節奏連在一起的。
對於岬不可思議的部分、作者沒說明的部分，我真的非常非常想知道。
今後，我再也不能不注意岬了。
這次，收錄在這本書中的短篇〈間奏曲〉中，當岬短暫登場了一下時，我就反應過度了。無庸置疑地，這個岬洋介，是同樣身為鋼琴家的我，目前最大的「勁敵」了。
二〇一三年十二月