「所以說，為什麼受邀來演奏的鋼琴家非搭電車不可！哪有不派輛計程車來接的？耍我嘛，真是的！」
在乘客寥寥無幾的電車中，下諏訪美鈴大聲嚷嚷。和她中間隔一個人的入間裕人露骨地皺眉。
「唉喲，口水都噴到人家了啦，琴盒要是融化了怎辦？」
「為什麼我的口水會讓它融化？那不是碳纖做的嗎？」
「你的口氣裡面有種酸臭味，所以你的口水一定是強酸的。別說碳纖，說不定連鉛都會融化呢。」
「哦？那麼廢的盒子，乾脆現在就把它砸爛算了。」
體格魁梧、扎一束馬尾的美鈴，和身材纖瘦、講話娘娘腔的入間，已經進行這樣的鬥嘴超過半小時了，而且這場演出也已經受到同車乘客太多注目了。
「那個，拜託一下，你們兩個安靜點好嗎？」
夾在中間的城戶晶一副煩死了的樣子。
「反正下諏訪你又不必像我和入間一樣必須扛著樂器走，這不是很好嗎？而且會場就在車站前面，走沒幾步就到了。」
「問題是在對待方式。怎麼可以叫受邀的演奏家搭名鐵的普通車呢？」
「受邀？你在說什麼啊，是因為其他鋼琴家都沒空，人家才找你的。」
「你說什麼！！」
「這是事實啊，小富士子·赫明 。」
「你再說一次看看，你這個爬蟲類系的死娘泡！」
「啊啊啊，不要吵了好嗎……」
晶大大吐了一口氣。自己都故意坐在他們中間了還吵成這樣。樂團負責人事的人，到底有沒有在管演奏人員合不合的問題啊？
晶和入間自音大畢業後，很幸運地進入當地的交響樂團就職，可話雖如此，樂團團員的生活未必輕鬆。薪水的基本來源是演奏會收入，但演奏會並非每天都有，而且要是無法招來觀眾，收入自然就減少了。光是表演廳的租金就要一百五十萬到二百萬日圓，再扣掉廣告費、宣傳單的印製費等各種費用，弄個不好遷可能虧損呢。
此外，地方的樂團雖然多半採取以自治團體與地方企業為主體的第三部門經營模式，但由於長期不景氣，一旦經營母體減少補助，甚至可能出現減薪的窘境。因此，樂團除了定期演奏會以外，也會接受公演的請託來維持生計。這次，晶他們受邀參加的招待演奏就是公演的一種，屬於高中生以下市民參加的音樂會。而且，當時主辦單位要求要有一名鋼琴師，但鋼琴並非樂團經常使用的樂器，因此並未僱用專屬的鋼琴師，於是，晶就動用了他所知的人脈，找到了演出酬勞最低、但演出效果最高的美鈴來幫忙。
晶認為入間的小提琴和美鈴的鋼琴都是最棒的。但是，兩人的個性卻是最糟的。更慘的是，根本水火不容。
而且等一下，自己居然要跟這兩個人在觀眾面前演奏協奏曲。這就是新手的懲罰遊戲吧——晶再次深深嘆息。
作為會場的多用途表演廳位於車站正對面。隨意看看一樓大廳的公布欄上，發現大表演廳除了音樂會以外，也用於電影、戲劇，最後還用來當作插花展覽的舞台。說好聽是多彩多姿，說難聽就是大雜燴，之所以用途如此廣泛，追根究柢全是蚊子館政策造的餘孽。不好好考慮事業收益就蓋出過分氣派堂皇的建築物也就算了，還每每由於收入不敷維持費、人事費等支出，而不得不將會場提供給各式各樣的文康活動，尤其素人等級的文康活動更是不划算，就這麼一再惡性循環了。
這次，邀請晶他們前來表演的是當地的鋼琴老師同好所主辦的家庭音樂會，宗旨是為了促進小區交誼，但簡單說就是鋼琴練習的成果發表會罷了。
晶希望至少這個音樂會要認認真真舉辦，但這個卑微的願望，在進到休息室後就粉碎了。休息室里簡直變成了七五三節 的神社。盛裝飄逸的小女孩們像無頭蒼蠅般轉來轉去，比小孩更亢奮，濃裝艷抹的媽媽們則是展開暗潮洶湧的較勁。
「喂，時本太太，聽說了嗎？會場的鋼琴是山葉的。」
「哎呀？那真是傷腦筋啊，我們家小佑一直都是用史坦威練習的，要是觸鍵感覺不一樣該怎麼辦？」
「拜託，還史坦威咧。那些小鬼用玩具什麼城賣的鋼琴就夠了吧……干、幹嘛啦，晶，你拉什麼拉啊。」
「下諏訪，你太大聲了。」
「學琴的孩子不會變壞」。就像這句廣告詞說的，這裡的媽媽們幾乎都沒打算把孩子培養成鋼琴家，只是當成一種藝能陶養而已。
可，話說回來……。晶心想。如果認為會彈鋼琴、會拉小提琴有助於情操教育或人格形成，那就大錯特錯了。即便鋼琴彈得多流利，殘忍的小孩依舊殘忍，就算小提琴拉得多優美，小孩的心也未必是美的。演奏精彩卻人格不全，現場就有兩個例子了。
晶拉著美鈴的衣服朝舞台走去。他們的演出是在下午場的第一個，因此現在必須一起調音。其他參加者好像昨天就來這裡練習了，但晶他們就沒辦法，尤其美鈴還不得不彈才第一次摸到的鋼琴，更是吃虧。
然而，舞台上已經被人先佔了。
「不行啦，真！那裡手指又滑掉了。」
性急的媽媽雙臂叉在胸前，前面是一個十歲左右的男孩，正拚命敲著鍵盤。那樣的彈法的確只能算是敲鍵盤，沒連奏也沒斷奏。仔細一聽，他彈的是《貝多芬交響曲第九號》第四樂章的管弦樂部分改編成的鋼琴曲。是很適合初學者沒錯，但這個名叫真的小男生似乎連彈這個都太難了。
不，還談不上困不困難，他根本就沒彈出旋律。音程和調子都跑了。晶還半認真地懷疑是不是鋼琴的調音不準。
「再這樣下去該怎麼辦？聽好，你好像對爸爸的工作很有興趣，但我不想讓你繼承金屬精鍊那種工作，因為你身上流著媽媽的血液。來，那個地方再來一遍。」
從那口氣，不難聽出她對丈夫的工作很反感。
心想又要毒舌了吧，一看美鈴，意外地她只是靜靜皺著眉頭，再看入間，這傢伙正獃獃望著天花板。看來，包括晶在內，這三個人都因為身上流著音樂家的血而多少身不由己吧。
「媽媽去跟老師打聲招呼就過來，這個地方，你要好好反覆練習。」
媽媽說完一走，真就把手移開鍵盤，怯生生地東張西望起來。
少雞婆！這樣的聲音在腦中響起，卻無法坐視不管。因為，那個人——曾經給自己勇氣去迎向挑戰的老師——的話，一定會這麼做的吧。
晶走近真，把手搭在他肩上。
「演奏之前，最好不要想太多喔。」
突然轉過來的臉，立刻刷紅了。
「那麼怕你媽媽嗎？」
本想故作開玩笑狀，但真不服氣似地嘟起嘴唇，然後搖搖頭。
「我怕的不是媽媽啦。」
「咦？那你怕什麼？」
「哥哥，你不知道嗎？這裡，會跑出來喔。」
「會跑出來？什麼啊？」
「這個。」
真把垂下的兩手往前伸直。
「從前，有個女鋼琴家在這裡演奏時，彈到一半就死翹翹了，聽說從那時候起，就常常跑出來。」