I Molto dolente/極盡沉鬱地 第二章

十月二日,第一次預賽的第一天。

參加第一次預賽的選手必須先通過初選預賽,這次共有八十一名。第一次預賽為期六天,將從中選出三十六人進入第二次預賽。

抽籤結果,楊是明天出場。之前的比賽經驗告訴他,前一天再臨時抱佛腳也用處不大,因此他決定好好觀摩自己感興趣的參賽者。

雖然康明斯基給了楊忠告,但他本身對遠東地區的參賽者並不太注意。反正他們的演奏一定是像機器人那樣零失誤地掃描過樂譜一遍罷了。他比較在意的是其他參賽者,而且意外地這兩人也是來自同一個國家。

來自俄羅斯的瓦萊里·卡卡里洛夫與維克多·奧尼爾。目前看來,楊認為這兩人才是自己的競爭對手。雖未實際看過他們的演奏,但兩人都是榮獲其他國際大賽的冠軍或名列前茅。不知幸或不幸,這兩人都是在第一天出場,對楊來說,正可以省去多跑一趟的麻煩而再好不過,但會場的反應卻很不同。

懸掛於會場入口的海報上,貼著表示追悼總統專機空難的黑色緞帶。不僅在原本該光鮮亮麗的會場入口裝飾黑紗,會場周邊也四處可見身著制服的警察,十分醒目。既然是肖邦鋼琴大賽,一定有各國的音樂界知名人士前來。而為了防範恐怖攻擊行動,加派警察維安自是理所當然;此舉不禁讓人聯想到這屆比賽是在非常情勢中舉辦的。

踏進華沙愛樂廳,一時,楊幾乎要忘了這裡是波蘭。

塞滿會場的聽眾當然大多數是波蘭人,但亞洲人面孔超乎想像的多。

原因稍微一想就明白了。這次進入第一次預賽的八十一名選手中,波蘭人有七名,但最多的是日本,有十七名之多,其次是俄羅斯十二名、中國十名、台灣六名、韓國四名。亞洲人其實佔了近半數。對波蘭而言,肖邦鋼琴大賽是國民性例行活動,但從世界的觀點,這是一場波蘭、俄羅斯和亞洲幾個國家的對決——有部分報紙下了這個帶自虐和揶揄意味的標題,倒也不見得說錯了。

培養一名音樂家所費不貲。樂器、學費、練習場所。要給予完善的養成教育直到能夠參加國內的音樂比賽,必得下重本投資,可想而知很多參賽者都是來自經濟大國。觀眾們也都明白這個事實,似乎頗能接受亞洲勢力抬頭。

問題在於對俄羅斯的態度就有微妙的不同了。例如楊正在看參賽者一覽表時,有個男人從他前面走過去,竟用手指彈了一下俄羅斯參賽者的名字。說得更露骨一點,對為數不少的俄羅斯聽眾,波蘭人投向的眼光其實相當冷漠。

這全是起因於四月的總統專機空難事故。

事故發生之後,遺族們前往斯摩棱斯克現場時,發現以波蘭語銘記追悼文的花崗岩不知何時被撤換了。俄羅斯官方重新設置的追悼碑上的碑文比先前更簡化,仔細一看,關於卡廷森林大屠殺的文字一概遭刪除了。

第二次世界大戰當時,有二萬二千名波蘭軍官慘遭蘇聯秘密警察虐殺,史稱卡廷森林大屠殺,而這起不幸事件,舊蘇聯官方竟然長期隱瞞,因此兩國外交陷入困境。之後,俄羅斯政府終於承認這起屠殺事件是由斯大林下令,兩國好不容易有機會破冰時,又發生這個追悼碑被撤換事件,難怪波蘭國內再次激起對俄羅斯的不信任,當中甚至有報導立論揭穿,總統專機的空難事故就是俄羅斯的陰謀。

俄羅斯參賽者就是在這種情況下出場的。從前波蘭還在共產黨政權時代,蘇聯就常居幕後操控,因此大多數國民對俄羅斯人都沒有好印象。儘管誰都沒明說,但絕對不能把大賽的榮冠交給俄羅斯人這種氣氛是儼然存在的。

觀眾席終於停止嘈嚷,廣播響徹全場。

「上午場比賽。第一位演奏者,編號四十二號的瓦萊里·卡卡里洛夫。曲目是練習曲C大調作品十之一、練習曲升G小調作品二十五之六、夜曲第八號降D大調作品二十七之二、敘事曲第一號G小調作品二十三。鋼琴是史坦威。」

音樂盛典扯上政治和國家間的恩怨,這種違和感也傳到本人身上了吧,卡卡里洛夫走到舞台中央,表情僵得好不自然。根據現場發送的小冊,資料上寫著他今年是二十歲,但鬈髮下五官深邃又帶著稚氣,實在看不出年齡這麼大。

「瓦萊里·卡卡里洛夫。俄羅斯。」

卡卡里洛夫帶來的第一首曲目果然是練習曲十之一,這招是企圖先以技術面吸引評審吧。

劈頭就是左手的強力打鍵。這首曲子的生命是賓士感。和緩地賓士,如滑行般賓士,如跳躍般賓士,魯莽地賓士。刻畫左手的八度音時,要愉悅地變化賓士感。

聽起來並無失誤。儘管移位相當激烈,但音量和音色都掌握得十分均勻,運指也都依指示進行。問題在於能不能在如此高難度的演奏技巧中加進抒情表現,但這點他表現得很好,不,是好極了,鬱積於胸的熱情完全釋放出來了。

邊分析邊聆聽,楊突然被一種奇妙的感覺困住。自己明明也用同樣的技法彈奏同樣的曲子,卻分明跑出不同的音色來。

接下來是練習曲二十五之六。從徐徐窺探般的陰鬱旋律開始。這也是難度完全不下於十之一的難曲,右手的三度顫音,半音階及全音階不絕地反覆上升下降。

卡卡里洛夫的用意似乎也是想藉此來展現技巧。右手忙不迭地在三度間持續彈動,但掌握整體脈流的其實是左手。右手刻劃旋律,左手表現音樂性。因此於左手絕不能只是單調地動作,移位也不光是往下而已,而是邊鼓起邊往下跑。

內斂的熱情全面湧出,以翻騰之姿展現高漲的激情,逐漸加速節拍,右手展開超高速的顫音。

楊的心中又再度生起之前那種奇妙的感覺。卡卡里洛夫和自己的音樂性到底差在哪兒呢?——還沒得出結論,旋律慢慢減速,然後停止。

卡卡里洛夫兩手垂下,輕吐一口氣。

技術性漂亮得沒話說。這裡也找不到任何可稱為失誤之處,只不過硬要吹毛求疵的話,就是最後有點速度不夠吧?要將技術面展現到最極致的話,這首曲子最好在一分鐘內彈完。

第三首,夜曲第八號。

倚在窗邊仰望夜空思慕著愛人,此情此景浮現腦海。左手跳躍地進行大範圍分散和弦的伴奏,右手彈出甜美的旋律。

這首是肖邦唯一以輪旋曲形式譜寫出的夜曲,兩個主題交互重複三次。優美的主部與熱情奔放的中間部呈絕妙對比,以此構成甜美卻感傷的曲想。

不過,並非只是重複主題,而是每一次都會逐漸高揚,因此能不單調而流暢地進行下去。

大量運用半音階,如流水般的和聲。

卡卡里洛夫的表情已完全褪去緊張了,陶陶然於自己編織出的旋律中,閉目而輕輕搖擺著頭。

中間部雖然也是由降A大調開始,但靜與動依然纏繞著。

突然激起熱情,甚至令人切切感受到憤怒。

楊猛然一驚。自己從未彈出如此的情緒。表現得昂揚是應該的,但總是克制自己不要衝過頭了。然而,卡卡里洛夫似乎放開所有壓抑,讓情感恣意奔流。這就是激情吧,可看到他那張稚氣的娃娃臉,實在難以想像竟然表達得出來。

動與靜的相互爭執,在不安定和聲的搭配下,漸次昂揚上去。

帶著憂傷的轉調。開始吟唱以三度和六度的重音所形成的另一個主題。轉調後情緒更激昂,音量也更高。

在這第十八小節,卡卡里洛夫的手指讓音程擴大到八度音。見他表情即刻緊繃,顯然要拚命鉗制住連續擴散開來的音符。

加進非和弦音的即興式過渡樂節。即便持續踩踏板,高音也全未變濁,反而光華燦爛,簡直將當時製作出來的鋼琴特性發揮得淋漓盡致。這一刻,肖邦隨著鋼琴製作技術的提升而在作曲上精益求精的身影,躍然眼前。

接著曲子進入尾聲。湧現的主題並非為了再現最初的主題而重返,而是連續的極強音讓激昂持續好一陣子。

然後,暫且沉靜下來。在甜美的喜悅與酸楚的憂傷交相重複中,未久即進入夢鄉似地結束曲子。

卡卡里洛夫再次垂下雙手,小小休息了一下。

至此,楊終於體認到自己和卡卡里洛夫在演奏技巧上的不同。一言以蔽之,卡卡里洛夫的演奏是典型的俄羅斯式浪漫主義。

當然,肖邦是浪漫派的代表性作曲家,在詮譯浪漫派這點上,兩人並無太大差別。歐洲的鋼琴教育,就是承襲於十九世紀已發展成熟的浪漫主義,楊本身也是一直被這麼教育的。

然而,俄羅斯式的浪漫主義,是在推翻帝政後的政治體制下,在社會面、地理面都被隔絕的俄羅斯所獨特發展出來的。加上浪漫主義本身也很符合俄羅斯人的氣質,有時候便會顯得過於情緒化。而且,位居俄羅斯音樂教育最高殿堂的莫斯科音樂學院也一貫堅持這種價值觀,因此,這種形式的浪漫主義早已根植於當地的鋼琴教育中。

不過,教導楊的康明斯基曾經斬釘截鐵地說,這絕不是〈波

上一章目錄+書簽下一頁