羅斯·佩羅之前的生活都無比美好。
1978年12月28日早上，他坐在科羅拉多州維爾鎮的山中小屋的餐桌前，廚師霍莉已經為他準備好了早餐。
「圓木屋」坐落在山坡上，掩映於白楊林中。小屋裡有六個卧室、五個浴室、一個三十英尺寬的客廳、一個滑雪後的「療養室」。「療養室」的火爐前有一個按摩池。這裡只是佩羅的度假別墅。
羅斯·佩羅很富有。
他用一千美元創辦了EDS公司，現在公司的股票——他個人仍然擁有超過半數的股份——價值數億美元。他也是彼得勒斯石油和天然氣公司的獨資經營者，該公司控制的資產也價值數億美元。他還在達拉斯擁有多處房產。很難弄清他究竟有多少錢——這取決於如何計算——但至少在五億美元以上，離十億可能差點兒。
小說中的富人都被描寫得貪婪、權力欲強、神經質、被人仇恨，而且很不開心——總是不開心。佩羅沒讀過多少小說。他很開心。
他覺得讓他開心的不是錢。經商掙錢在他看來是天經地義，這是美國這台機器運轉的根本。他喜歡一些錢能買到的玩具——摩托艇、快艇、直升機——但腰纏萬貫從來都不是他的夢想。他曾希望建立一個員工數以千計的公司，但他最偉大的夢想業已實現，那就是完美的家庭。他的家人此時就在他面前，穿著保暖內衣，準備去滑雪。在他看來，他二十歲的兒子羅斯·佩羅二世是整個得克薩斯州最英俊的小伙兒。而他的四個女兒——數數吧，四個！——南希、蘇珊娜、卡洛琳、凱瑟琳，都是健康、聰明、可愛的姑娘。佩羅曾告訴採訪者，他會用孩子們將來成為什麼人來衡量自己成功與否，如果他們成為對他人富有愛心的好公民，那他就會覺得自己不虛此生（採訪者說：「我相信你，但如果我這麼寫，讀者會覺得我被你收買了！」保羅則答道：「我不在乎。我只告訴你真相，你想寫什麼就寫什麼。」）。到目前為止，孩子們都沒有辜負他的期望。儘管從小錦衣玉食，他們卻沒有變成紈絝子弟。這簡直就是奇蹟。
締造這一奇蹟的是瑪戈·佩羅，孩子們的母親，她正拿著滑雪纜車票、羊毛襪、防晒霜，在孩子身邊忙來忙去。瑪戈美麗、慈愛、聰明、時髦，是一個無可挑剔的母親。只要她願意，她克薩斯州特克薩卡納的羅斯·佩羅——五英尺七英寸，歪鼻子，除了夢想一無所有。佩羅一直覺得自己很幸運。現在，四十八歲的他回首往事時，發現他此生最大本可以嫁給約翰·肯尼迪、保羅·紐曼 、蘭尼埃王子 或洛克菲勒家族繼承人那樣的人物，但她卻愛上了來自得的幸運就是娶了瑪戈。
他是一個擁有幸福家庭的幸福男人，但今年的聖誕節，他們全家卻蒙上了一層陰雲——佩羅的母親生命垂危，她患了骨癌。聖誕前夜，她在家裡摔了一跤，儘管不嚴重，但癌症脆化了她的骨骼。她摔傷了髖骨，被緊急送往達拉斯城裡的貝勒醫院。
佩羅的姐姐貝蒂那晚同他們的母親在一起。聖誕節那天，佩羅、瑪戈和他們的五個孩子將禮物裝進旅行車，前往醫院。祖母精神矍鑠，他們一整天都很開心。然而，她並不想他們第二天也待在醫院——她知道他們計畫去滑雪，她堅持要他們去，不要管她的病。瑪戈和孩子們12月26日起身前往維爾，佩羅則選擇留下。
母子倆發生了意見衝突，就像佩羅小時候那樣。露露·梅·佩羅只有五英尺一英寸或兩英寸高，身材瘦削，但她的意志卻同海軍陸戰隊的中士一樣剛強。她說他工作辛苦，需要休假。他則說自己不想離開她。最後醫生打斷了爭執，說違背她的意願留下只會惡化她的病情。於是第二天，佩羅去維爾同家人會合。母親又贏了，就像他小時候母親總是能贏他一樣。
有一次，年幼的佩羅因為童子軍旅行的事與母親吵了一架。特克薩卡納當時暴雨成災，而童子軍打算在受災地區附近宿營，幫助進行救援工作。年幼的佩羅鐵了心要去，但他母親知道他還太小——他只會成為童子軍領隊的負擔。佩羅不斷央求母親，但母親只是微笑著說「不行」。
那一次，他母親讓步了——母親同意他去幫忙搭帳篷，但必須當天晚上就回來。這算不上多大的妥協，但他根本無法反抗母親。只要想想回家告訴母親自己沒有聽話的後果，他就立刻打消了反抗的念頭。
他從未挨過打，他甚至記不起來母親曾對他大吼大叫過。母親不是用恐懼來管束他的。她用金髮碧眼與溫柔和藹將他還有他的姐姐貝蒂，束縛在愛的鎖鏈里。她只需要盯著你的眼睛，告訴你應該做什麼，你就會徹底服從她，不想令她傷心。
即使到了二十三歲，羅斯已經在外面見慣了世面，回到家中也得接受母親的管束——「你今晚同誰約會？你去哪兒？幾點回來？」他回家後，無論時間多晚，都會親吻母親道晚安。但其實到現在，他們已經極少發生爭執了，因為她的原則已經深深地影響了他，以至於變成了他自己的原則。她現在就像是君主立憲制國家中的女皇，披著權力的帝袍，真正的權力已由她授予了首相。
他不僅繼承了她的處事原則，也繼承了她鋼鐵般的意志。他也有盯著人眼睛看的習慣。他娶了一個同母親相似的女人——瑪戈也像露露·梅一樣金髮碧眼，性格溫柔。但瑪戈無法支配佩羅。
所有人的母親都會死，再說露露·梅已經八十二歲了，佩羅無法忽視母親可能離開自己的事實。她仍然是他生活中很重要的一部分。她不再指揮他，但仍會鼓勵他。她鼓勵他創辦了EDS公司，並在創辦初期擔任簿記員和董事。他可以同她商討如何解決問題。1969年12月，當他致力於宣傳越戰中美國戰俘的悲慘遭遇時，也請教了母親。他本打算飛去河內，但他在EDS公司的同事指出，如果他拿自己的生命冒險，EDS公司的股價就會下跌。他面臨著一個道德難題：即使理由無比正確，他是否有權讓股東的利益受損？他拿這個問題請教母親，母親毫不猶豫地答道：「讓他們賣掉股票好了。」戰俘們性命堪虞，這遠比EDS公司的股票重要。
這一結論佩羅自己也能得出來，他其實並不需要母親告訴他該怎麼做。就算沒有母親，他也仍然是羅斯·佩羅，仍然會做羅斯·佩羅該做的事。但他會想念她，僅此而已。他會非常想念她。
但他不是多愁善感的人。這一天他已無法再為母親多做什麼。兩年前，母親中風。佩羅在那個星期天的下午將達拉斯翻了個底朝天，找到了最好的神經外科醫生，將其帶到醫院。在危機面前他總能積極行動，但倘若局勢已無法挽回，他就會不再去想那個問題，而是把注意力轉移到下一個任務上。他不會在家人身邊苦著臉，破壞假日的氣氛。他要加入遊樂當中，享受妻子和孩子的陪伴。
電話響了，打斷了他的思緒。他走進廚房，拿起話筒。
「我是羅斯·佩羅。」他說。
「羅斯，我是比爾·蓋登。」
「你好，比爾。」蓋登是EDS公司的元老，1967年就加入了公司。在某種意義上，他是典型的商人。他為人熱情，人人都把他當朋友。他愛開玩笑、喝酒、抽煙、打牌。他還是一個手段高超的金融家，擅長收購、兼并、達成各種交易，所以佩羅才會任命他做EDS海外公司的總裁。蓋登的幽默感也令人無法抗拒——即便在最嚴肅的場合他也會找到有趣的談資——但此時他的聲音卻相當低沉。
「羅斯，我們遇到了一個問題。」
在EDS公司的常用語詞典中，「我們遇到了一個問題」意味著壞消息。
蓋登繼續道：「是保羅和比爾。」
佩羅立刻明白他在說什麼。伊朗人用陰險的手段阻止EDS公司伊朗分公司的兩名高級管理人員回國，即使是在他母親病重不起的時候，他也從未忘記這件事。「但他們應該今天就獲准回國啊？」
「他們被捕了。」
佩羅不禁怒火中燒：「比爾，你曾向我保證，訊問結束之後，他們就會獲准離開伊朗。為什麼會搞成現在這種情況？」
「訊問結束後他們就被投入了監獄。」
「因為什麼指控？」
「伊朗人沒有細說。」
「他們觸犯了哪一條法律？」
「伊朗人沒說。」
「我們怎麼才能把他們弄出來？」
「羅斯，伊朗人要求九千萬托曼的保釋金，差不多是一千二百七十五萬美元。」
「一千二百萬美元？」
「是的。」
「這到底是怎麼回事？」
「羅斯，我同羅伊德·布里格斯聊了半小時，試圖弄清出了什麼事。但我發現羅伊德自己都沒搞清楚。」
佩羅不再繼續發問。EDS公司的管理人員應該給他答案，而不是問題。蓋登決不會不做詳盡調查就給佩羅打電話。佩羅現在無法從蓋登那兒了解到更多情況，蓋登提供不了這種信息。
「叫湯姆·盧斯到辦公室來。」佩羅說，「給華盛頓的國務