隔天，我取消原本跟朋友的約定，來到買物公園。
看到「請勿餵食鴿子」告示板不知被誰遮掉一字而成為完全相反的意思，我笑著來到專用停車場，停妥腳踏車，前往車站前的大書店。
那天晚上回家後，我對《寄生木》的內容好奇不已，因此今天特地跑來。一進書店，我自知沒本事找出那本書，於是直奔店內書籍查詢機，螢幕顯示的查詢結果，卻要我直接洽詢店員。
「咦，沒有嗎？」
「真的很抱歉，您若有意購買《德富蘆花全集》，我可以為您調貨……」
一到櫃檯，對方卻說店裡並沒有《寄生木》這本書。
「全集……意思是，那一共有好幾本嗎？」
「是的，全套應該有二十本以上，而且無法單獨拆賣。」
「二、二十本……」
既然一次得買一套，沒交出萬圓鈔恐怕是別想帶走了。
「不好意思，我看還是算了。抱歉打擾您……」
實在買不起的我只好離開，臨走前，不忘跟特地用電腦為我查詢的好心店員道謝。看來一般的文庫版，已經絕版不再發行了。
我也想過去找春間女士借，卻總是提不起勁。死心的我跨上腳踏車準備離開，突然想到磯崎老師說過，校外教學時的那面《寄生木》展覽牆。
「對了，還有北鎮紀念館。」
雖然那地方離這兒有點遠，倒也不是腳踏車到不了的距離。
今天不熱也不冷，是溫和宜人的陰天，騎起車來一路暢快，路程也不如想像的辛苦。比預估時間更早抵達目的地的我，只擔心今天會不會是休館日，幸好門前迎接我的是一面白底紅字的「開放中」告示，而且入館參觀似乎免費，對我這學生是一大福音。
進入那紅磚建築，裡頭氛圍也跟一般紀念館不太一樣，不只貼上的全是自衛隊的海報，入口的商店賣的也都是些迷彩包，以及Blue Impulse的DVD，就連櫃檯小姐都穿著卡其色外套，大概是自衛隊的制服。
進門不遠處的大螢幕，播放的依舊是無關歷史的自衛隊相關內容。既然這裡是陸上自衛隊旭川駐屯地里的紀念館，有這些東西也無可厚非，卻讓我看得有些不安，心想這地方真的有《寄生木》與蘆花的資料嗎？
一來到館內展覽點，疑慮頓時煙消雲散。
北鎮紀念館裡收藏了旭川經前人墾荒，再由遷入的第七師團將其發展為軍都的諸多歷史。在北方嚴峻的大自然里開墾的辛勞，以及移民的生活點滴，受徵召而為國捐軀的人們生前的種種憂苦與堅決，全都赤裸裸地呈現於此。
這些何以如此撼動人心，我想大概是因為，它們大多是故人的遺物吧。這些展覽品並不是完好無缺的新品，而是曾經有過主人，帶有生活中的使用痕迹，樣樣予人身歷其境之感。
除此之外，裡頭也有刀、槍等，只為了奪取人命而存在的武器。我畢竟是個男生，對那光澤一時熱血沸騰，隨後想到，那些東西或許曾在實戰中浴血，就不忍再看下去而轉身離開。
最讓我震驚的在於，這些展覽物全是近代物品，年代並不久遠，有的甚至只有百年上下。展覽的腳踏車綻放著黯淡光芒，跟我們現在騎的差不了多少。
為了開拓、戍衛北海道而編成的第七師團——北鎮部隊，在旭川歷史上佔有一席之地。他們在一九〇〇年遷入旭川，也改變了旭川，讓當初不到四千的人口，在十年後增加至四萬人，變化是顯而易見的。
看著這些旭川的往日身影，我對今昔變化之大感到驚訝，從一樓上到二樓，再從二樓逛回一樓，這才想起似乎沒看到自己要找的《寄生木》展示區。我心想該不會是磯崎老師記錯了，正要離開，就在這時，發現入口小販賣部里，原來設了圖書展示區。
「什麼啊，原來就在門口附近……」
我心想還好自己眼尖沒錯過，同時來到展示區。那裡除了各種與旭川相關的書籍，還有一面「第七師團與文學」的展示牆。
「有了，《寄生木》……」
牆上除了列出與第七師團有關的文學家，例如伊藤整、井上靖、森鷗外等名字，旁邊另有一大面蘆花展示區，上頭除了說明文字，更展示了他移居北海道當時使用的茶器、扇子等日用品，以及好幾本著作，《寄生木》則佔了其中最大的版面。
根據上頭的文字，蘆花雖然是與旭川有關的作家，但本來似乎是東京人，因為接到實際待過第七師團的青年請託，希望他將自己的半生傳記集結成冊，因此才有了這本《寄生木》問世，並成為與旭川有關的作品之一。
「飲彈自盡……」
名為善平的人生來坎坷，年紀輕輕便盡失一切，最後以手槍自我了斷——我想起二樓展示的那把舊手槍。
「你對這本書有興趣？」
「咦？」
聽到說話聲，我才發現自己身旁不知何時，來了一位軍裝挺拔的伯伯。
「啊……呃，我只是對內容有點好奇，到書店想找書卻發現絕版了，所以才會來這裡。」
「是啊，畢竟這本書意境很深，不是什麼好讀的作品。」
前來攀談的應該是這裡的館長，他先要我在原地稍候，隨後帶了本書過來。那本書里不只有《寄生木》的故事，還記載了作為主人翁藍本的那位青年半輩子生平。
「這本書應該比較淺顯易懂，就借你帶回去吧。」
「咦？真的可以嗎？」
事發突然，我驚訝又恭敬地道謝。後來提到校外教學那天請假的事，館長甚至帶我參觀了一遍，似乎把我當成是勤學的高中生。
來到二樓，我問了有關手槍的事，他說那把是後來的新款槍枝，善平用來自殺的比那更舊一些。
「你去過春光台了嗎？」
館長離開手槍展示櫥窗，來到另一側的刀劍櫥窗轉身問道。
「啊……是的，那裡風景秀麗，可惜有點冷清。」
「那裡有一首蘆花作的詩，『吾立春光台，憶斷腸後生，秋風徒瑟瑟』。」
「腸……」
蘆花和腸……看來夏子小姐的詩就是仿自此詩。這首詩真是每次都讓人毛骨悚然。見我皺起眉頭，館長似乎看透我的想法，緩緩搖頭說：
「不是的。你可能因為善平是自殺死的，就覺得這詩聽起來駭人，但其實善平是死在故鄉宮古，這首詩也不是你想的那樣。」
我的臉映在光亮的刀身上，眼睛詫異地眨了兩下。
「詩中的斷腸，指的是別離的苦楚與哀傷使人悲痛萬分，到了肝腸寸斷的地步。」
「咦？」
「蘆花想必很喜歡善平這個人，在碑前憶起善平抱恨而終，回顧他一路走來的人生，於是以斷腸二字來表現這份凄苦。」
「肝腸寸斷……」
「我認為他肯定是個誠懇率直的人，讓蘆花也不禁為他的坎坷境遇抱屈……怎麼了嗎？」
「啊，沒事。」
看到我站著發愣，館長納悶地問，我趕緊回神兼回話，肋骨底下的心臟卻不安分地鼓動著。
聽完館長的導覽，我離開北鎮紀念館，跨上腳踏車踩起踏板。回程的天氣遠比來時要冷得多，我中途決定繞路去買個鯛魚燒。那間店歷史悠久，最早是在旭川車站前，還記得小時候天冷等公車時，奶奶總會買給我吃。
「有什麼不必等的嗎？香蕉燒或鯛魚燒都可以。」
只要是旭川市民，沒人不愛這裡的鯛魚燒，另一個香蕉燒說是旭川人的精神食糧都不為過，大家一買就是二十甚至三十個，鯛魚燒更榮登我家冷凍庫里的常備品，足見這間店有多受歡迎。因此，這家店的東西不是想買就立刻有，有時甚至還得先電話預約。
「鯛魚燒的話，現在有兩個。」
「喔，那就都給我吧。」
今天很幸運，剛好有兩個現成的。
「好燙！」
暖和的食物同樣能溫暖心房。一離開店鋪，我趕緊拿了一個剛出爐的一口咬下，又甜又帶著微鹹的豆餡從缺口處鼓起，但偏薄而烤得香脆的外皮並未過度彰顯存在感，而是穩穩承接著豆餡，與其相輔相成。
我不怕舌頭燙傷，一口接著一口，沒幾下就吃完了一個，本來打算繼續吃第二個，想想好歹也該好好品嘗剩下的這一個，於是到超商買了茶飲，來到銀座仲見世大道前，找張長凳坐下。
「……」
我小心翼翼不讓鯛魚燒弄髒手，並從包包里拿出借來的《寄生木》，掀開閱讀。這確實是個悲哀的故事。
內容由主角的父親蒙冤入獄開始，而主角有幸得到某位將軍的資助，得以讀書識字，後來愛上了被將軍視為繼承人的上校之女，兩人進展到訂婚階段，卻由於種種原因，讓女方家屬最後解除了婚約。
主角善平後來進了士官學校，分發至第七師團，不久戰爭開始了，命運依然沒善待他，儘管跟未婚妻相