休六歲的妹妹多蘿西正在替他疊襯衫，把衣服裝進他的旅行箱。休知道只要她一上床，他就得把衣服重新疊一遍，因為她疊得太亂了，不過現在他得裝作她幹得非常好，還不斷鼓勵她。
「再跟我講講美國的事。」她說。
「美國非常非常遠，早晨的陽光需要四個小時才能到那兒。」
「他們整整一上午都待在床上？」
「是的。然後，他們在午飯的時候起床，吃早餐！」
她咯咯地笑起來：「他們真懶啊。」
「倒不是。你看，他們那兒直到午夜天都是亮的，所以他們必須徹夜工作。」
「那麼他們睡得很晚！我喜歡晚睡，我喜歡美國。我為什麼不能跟你一起去？」
「我也想帶你去，多蒂。」休心裡有些難受，他好幾年都不會再看到小妹妹了。等當他回來的時候，她已經變樣兒了。那個時候，她就明白時區是怎麼回事了。
九月的秋雨敲打著窗戶，海灣下面，呼嘯的狂風捲起巨浪，但屋裡卻點著煤火，地上鋪著軟乎乎的爐邊地墊。休又裝了幾本書：《現代商業方法》《成功的商務員》《國富論》和《魯濱遜漂流記》。皮拉斯特銀行的那些老職員對他們所謂的「書獃子」不屑一顧，總愛把「經驗是最好的老師」那句老話掛在嘴上，但他們都錯了，休花了很短時間就弄清了銀行各個部門的職能，就是因為他已經提前掌握了其中的原理。
他這時候去美國正好趕上危機。在19世紀70年代初，好幾家銀行放出大額貸款，購買投機性的鐵路債券，1873年中期鐵路建設出現了問題，銀行便開始吃不消了。幾天前，傑伊·庫克公司——美國政府的代理人——破了產，把華盛頓第一國民銀行拖下了水。當天，倫敦就通過橫跨大西洋的海底電纜得知了這一消息。現在，五家紐約銀行已經暫停辦理業務，其中包括大銀行聯盟信託公司以及老字號的力學協會聯盟信託。證券交易所關上了大門。生意會下滑，成千上萬的工人會丟掉飯碗，貿易會受到拖累，皮拉斯特的美國辦事處將會縮小，更加小心謹慎——這一切會讓休很難做出什麼成績。
到目前為止，危機對倫敦的影響不大。銀行利率已上升一個點達到百分之四，倫敦一家與美國有密切往來的小銀行倒閉了，但沒有造成恐慌。即便如此，老塞思堅持認為今後會有麻煩。他現在相當虛弱，已經搬進了奧古斯塔的房子，大部分時間待在床上。但他十分固執，拒絕辭職，一直堅持要帶領皮拉斯特家族渡過難關。
休開始疊他的衣服。銀行給他買了兩件新外套，他懷疑是他母親勸說他的叔公批准了這項開銷。老塞思跟皮拉斯特的其他成員一樣，把錢攥得很緊，但他喜歡休的母親，實際上，這些年來她一直靠塞思給的一小部分津貼過活。
母親還堅持讓他們允許休在臨走前有幾個星期的假，給他更多的時間準備，跟親友們道別。休付不起往返福克斯通的火車票，她在兒子去銀行上班以後也很少見到他，因此她想在他出國之前好好跟他待一段時間。八月份他們大多待在海邊，而奧古斯塔和她的家人已經前往蘇格蘭度假。現在假期已經結束，到了休跟母親說再見的時候了。
他心裡正想著母親，她恰好走進了房間。這已經是她守寡的第八個年頭，但她依然穿黑戴素。她也不想再結婚了，儘管這很容易，她依然十分漂亮，長著一雙寧靜的灰眼睛，一頭金髮十分濃密。
他知道她很傷心，很多年都見不到他。但她把這種悲傷留在心裡，從不說出來。她倒是分享著他那興奮和激動的心情，以及一個新的國家帶來的挑戰。
「差不多該上床睡覺了，多蘿西，」她說，「去把你的睡衣穿上。」多蒂剛一出房間，母親就開始重新疊休的襯衫。
他想跟她談談梅茜，但覺得很害羞。奧古斯塔給母親寫過信，這他知道。母親也可能從其他家庭成員那裡聽說過什麼，甚至在她僅有的幾次去倫敦買東西時跟他們見過面。她聽到的故事可能跟真實情況相差十萬八千里。過了一會兒，他說：「母親……」
「什麼事，親愛的？」
「奧古斯塔伯母說的話並不都是真的。」
「用不著這麼客氣，」她苦笑了一下說，「奧古斯塔多年來一直在造你父親的謠。」
休為她的坦率感到吃驚。「你認為是她告訴佛羅倫斯·斯塔沃西的父母，說他是一個賭徒？」
「這一點我很肯定，沒辦法。」
「她為什麼這樣？」
他母親把手裡的襯衫放下，想了想。「奧古斯塔原來是個非常漂亮的姑娘，」她說，「他們家在肯辛頓衛理公會會堂做禮拜，因此我們兩家就認識了。她是家裡唯一的孩子，很任性，給慣壞了。她的父母很普通，她父親是一名店員，後來自己開店做生意，最後在倫敦西部的郊區有了三個小雜貨店。但是，奧古斯塔命中注定要追求更高的東西。」
她走到雨水打濕的窗戶邊往外看，眼裡看到的並非波濤洶湧的英吉利海峽，而是逝去的歲月。「她十七歲的時候斯特朗伯爵愛上了她。這男孩很可愛，面目清秀，出身高貴，很富有。他的父母看到他要娶一個雜貨商的女兒，嚇得不得了。不過，她非常漂亮，而且，雖然年輕，但她身上已經有了一種尊貴氣質，能夠應付大多數社交場合。」
「他們訂婚了嗎？」休問。
「沒有正式訂，但大家都覺得大局已定。這時候就發生了一起可怕的醜聞。她父親被人指控在自己的店裡刻意造假，缺斤短兩。一個被他解僱的售貨員去貿易委員會告發了他。據說他甚至欺騙了教堂，他們原本從他那兒買茶葉，供應周二晚上《聖經》閱讀會什麼的。他差點因此坐牢，但他堅決否認一切指控，到頭來也沒弄出什麼結果。但是，斯特朗卻把奧古斯塔甩了。」
「她一定很傷心。」
「不，」母親說，「不只是傷心，她簡直氣得發瘋。她一直都隨著自己的性子來，想要什麼就得有什麼。現在她最最想要的是斯特朗，可偏偏得不到他。」
「所以她心灰意懶，就嫁給了約瑟夫伯父。他們是這麼說的。」
「要我說，她是一氣之下嫁給了他。他比她大七歲，對一個十七歲的女孩子來說，這個差距太大了。當時他也不比現在好看多少，但他非常有錢，甚至比斯特朗還富有。她為他做了一個好妻子能做的一切，這倒應該誇她。但約瑟夫不是斯特朗，她一直為此耿耿於懷。」
「那麼斯特朗呢？」
「他娶了一個法國女伯爵，後來死在一次狩獵事故上。」
「我都有點兒同情奧古斯塔了。」
「不管她擁有多少，她總是想要更多，更多的錢，為她丈夫爭取更重要的工作，為自己爭取更高的社會地位。她雄心勃勃，為自己、約瑟夫和愛德華爭這爭那，是因為她仍然渴望斯特朗可能給她的一切，比如名分，傳代的家宅，還有無止境的清閑生活，不用工作就能得到的財富。但是，斯特朗並沒有給她這些，實際上，他給了她愛情。這才是她真正失去的東西。無論什麼都無法彌補。」
休跟母親從來沒有這麼親密交談過。他覺得自己該把心裡話說出來。「母親，」他開口說，「提到梅茜……」
她滿臉疑惑：「梅茜？」
「那個女孩……整個事情就是因為她，她叫梅茜·羅賓遜。」
她這才明白了：「奧古斯塔從來沒跟任何人說過她的名字。」
他猶豫了，接著脫口而出：「她不是什麼『不幸』的女人。」
母親很尷尬，男人從來不會跟自己的母親提到賣淫這種事。「我知道。」她說，眼睛看著別處。
休硬著頭皮往下說。「她是下層出身，這一點沒說錯。她還是猶太人。」他看著她的臉，發現她很吃驚，但並沒有惶恐不安，「此外她沒什麼不好。實際上……」他猶豫了一下。
母親看著他說：「怎麼？」
「實際上，她還是一個處女。」
母親的臉紅了。
「我很抱歉提到這些事情，母親，」他說，「但是，如果我不說，你就只能聽信奧古斯塔伯母的說法。」
母親頓了頓：「你喜歡她嗎，休？」
「很喜歡。」他感到自己的眼淚快流出來了，「我不明白她怎麼會消失不見了，我弄不清她去哪兒了。我一直不知道她的地址。我到她原來工作的馬廄去問，也去了我第一次遇到她的地方阿蓋爾寓所。索利·格林伯恩也喜歡她，他也跟我一樣莫名其妙。托尼奧·席爾瓦認識她的朋友埃普麗爾，但托尼奧已經回了南美，我無法找到埃普麗爾。」
「真是太奇怪了。」
「我敢肯定這是奧古斯塔伯母搞的鬼。」
「我也覺得是她。不知她用了什麼手段，但她什麼詭計都使得出來。不過，你現在應該往前看，休。波士頓會給你機會的。你必須勤勤懇懇努力工作。」
「她真箇非常特別的女孩，母親。」