自懷特海文宅
肯辛頓戈爾
倫敦，S.W.
1873年6月2日
我親愛的弗洛倫斯：
你在哪裡？我原本希望在布里德維爾太太家的舞會上見到你，還有里奇蒙家的舞會，還有上周六蒙卡斯特家的舞會……可你哪兒都沒有露面！給我寫幾個字說明你還活著。
摯愛你的，
休·皮拉斯特
自公園巷23號
倫敦，W.
1873年6月3日
尊敬的休·皮拉斯特先生：
請答應我從此以後任何情況下也不要與我的女兒聯絡。
斯塔沃西
自懷特海文宅
肯辛頓戈爾
倫敦，S.W.
1873年6月5日
最親愛的弗洛倫斯：
我終於找到了一個秘密信使，偷偷給你送一張字條。你為什麼躲著不見我？我得罪了你的父母嗎？或者——老天在上——得罪了你？你的表妹簡會把你的回覆帶給我。趕緊寫！
致以親切問候
休
自斯塔沃西莊園
斯塔沃西
白金漢郡
1873年6月7日
親愛的休：
我被禁止見你，因為你跟你的父親一樣是個賭徒。我非常抱歉，但我必須相信我父母了解最適合我的是什麼。
傷心的
弗洛倫斯
自懷特海文宅
肯辛頓戈爾
倫敦，S.W.
1873年6月8日
親愛的母親：
一位年輕的姑娘剛剛拒絕了我，因為我的父親是個賭徒。這是真的嗎？請馬上回答。我必須知道！
愛你的兒子
休
自惠靈頓宅
福克斯通
肯特郡
1873年6月9日
我親愛的兒子：
我從未聽說你的父親賭博過。我無法想像有人會這樣傷天害理地說你父親。他在生意倒閉時遭受了損失，這你是知道的。此外沒有任何其他原因。
我希望你一切安好，我親愛的，也希望你愛的人會接受你。我還是老樣子。你的妹妹多蘿西向你親切問好。
你的母親
自懷特海文宅
肯辛頓戈爾
倫敦，S.W.
1873年6月10日
親愛的弗洛倫斯：
我相信有人對你說了有關我父親的壞話。他的生意倒閉了，這是真的。這不是他的錯，一家叫作「奧弗閏德與古爾尼」的公司由於五百萬英鎊的損失而破產，很多債權人隨之倒閉。他當天就自殺身亡。但他從來沒有賭博過，我也從來沒有。
如果你把這些向你尊貴的伯爵父親解釋一下，我相信一切就會好的。
愛你的
休
自斯塔沃西莊園
斯塔沃西
白金漢郡
1873年6月11日
休：
給我寫這些謊言毫無用處。我現在肯定我父母的忠告是正確的。
我必須忘記你。
弗洛倫斯
自懷特海文宅
肯辛頓戈爾
倫敦，S.W.
1873年6月12日
親愛的弗洛倫斯：
你應該相信我！或許我可能尚未獲知有關父親的真相——儘管以我所有的誠意，我不會懷疑母親的話——但有關我自己，我心裡明明白白！我十四歲時在德比馬賽上押過一先令，輸掉了，從那以後，我就再也沒去過任何賭博場所。我見到你的時候，我會為此發誓。
期盼著的
休
自弗詹比-麥瑞維澤律師事務所
格雷律師學院
倫敦，W.C.
1873年6月13日
尊敬的休·皮拉斯特先生：
我們接到我們的主顧——斯塔沃西伯爵的指示，要求你停止與其女兒通信。
特告知於你，尊貴的伯爵將採取所有必要措施，包括使用高等法院的正式禁令來實現其意願，除非你立即停止此類行為。
弗詹比-麥瑞維澤律師事務所
阿爾伯特·C·麥瑞維澤
休：
她把你最後那封信交給了我的姨媽——她的母親看了。他們帶她去了巴黎，整個季節他們都會待在那兒，然後他們會去約克郡。沒用的，她已經不再關心你了。
很遺憾
簡
阿蓋爾寓所是倫敦最出名的交際場所，但休從沒去過那兒。休也從未想過自己會去這種地方，雖說不是妓院，但它的名聲的確不好。不過，在弗洛倫斯·斯塔沃西最終拒絕他幾天以後，愛德華偶然邀請他參加自己跟米奇的一夜尋歡，他就同意下來。
休跟堂兄在一起的時候不多。愛德華一直飽受溺愛，閑散懶惰又愛欺負人，總是讓別人替他做事。休一直被看成家族中的倒霉蛋，在走他父親的老路。因此愛德華跟他沒有什麼共同之處。儘管如此，休還是決定嘗試一下放浪形骸的樂趣。沉迷低級酒館和浪蕩女人是成千上萬英國上流男士的生活方式之一。也許他們看得更明白些：也許這種萍水之歡，而非真正的愛情，才是人生的幸福所在。
實際上，他並不清楚自己是否真的愛上了弗洛倫斯。讓他氣憤的是她父母慫恿她跟他反目，起因是有關他父親的惡意謊言則更可恨。可是，到頭來他並沒有傷心欲絕，這讓他自感羞恥。他時常想起弗洛倫斯，但他還能繼續好吃好睡，把精力集中在工作上。這是不是意味著他從來就沒愛過她呢？這個世界上他最喜歡的女孩子，除了他六歲的妹妹多蒂，就數蕾切爾·鮑德溫了，他也猶豫過是否要娶蕾切爾為妻。這是愛情嗎？他說不準。也許他太年輕，無法理解愛情這碼事。或許只不過是因為他的愛情還沒有到來。
阿蓋爾寓所緊挨著風車大街上的一座教堂，離皮卡迪利廣場不遠。愛德華為每人付了一個先令的入場費，然後他們就走了進去。他們身上都穿著晚禮服：帶絲綢翻領的黑色燕尾服，絲綢貼邊的黑色長褲，白色的馬甲罩著白襯衫、白蝴蝶結。愛德華的那套衣服是新的，很昂貴；米奇的一套就便宜多了，但剪裁式樣很時髦；休穿的是他父親的衣服。
舞廳的大舞台極盡奢華，煤氣燈照得通亮，幾面鎏金的大鏡子讓光線更加明亮。舞池裡人們成雙結伴，十分擁擠，一支樂隊半掩在精雕細刻的鑲金屏風後面，演奏出一首歡快有力的波爾卡舞曲。有些男人穿的是晚禮服，顯示他們來自上層階級，屈尊俯就到窮地方尋開心，但大多數人穿著白天穿的體面的黑色西裝，說明這些人是文員和小商人。
舞廳上方的陰影里有一條游廊。愛德華指著那兒，對休說：「如果你結交上個願意賣春的使喚丫頭，再付一個先令就可以帶她到上面去，那兒有絨布椅子，裡面黑黢黢，侍者也不多嘴。」
休一時感到眼花繚亂，倒不是燈光晃眼，而是因為他發現這裡簡直可以為所欲為。圍在他身邊的女孩來這兒的唯一目的就是為了調情！有的帶著男友，也有一個人來的，打定主意跟純粹的陌生人跳舞。她們全都裝扮得花枝招展，穿著帶裙撐的晚禮服，很多都是很低的領口，頭上戴著讓人咋舌的帽子。但休還注意到，至少在舞池裡她們還一個個儀態端莊，穿著斗篷。米奇和愛德華告訴他，她們不是妓女，而是些普通女孩，是商店助理、餐廳招待和裁縫什麼的。
「你們怎麼認識她們呢？」休問道，「肯定不是像對站街女孩那樣，上去就跟她們搭話吧？」
愛德華指了指一個身材高大、模樣高貴的男人，他身穿禮服，扎一條白領帶，胸前戴著一枚徽章，看上去是個舞廳監督。愛德華對休說：「那個人是司儀。如果給他小費，他就會上前引介。」
休發現這裡的氣氛混合了尊貴體面和放蕩縱慾，令人既驚奇，又興奮。
波爾卡結束了，跳舞的人回到了自己的桌邊。愛德華伸手一指，叫道：「噢，見他的鬼，胖子格林伯恩在那兒！」
休順著他指的方向看去，看見他們那位老同學。他的塊頭比以前更大了，撐得那件白色馬甲圓鼓鼓的。他手臂上挽著一個美艷絕倫的女孩。胖子跟女孩在一張桌子邊上坐了下來。米奇悄聲說：「我們幹嗎不過去摻和一下？」
休急於湊到近前好好端詳一下那個女孩，立刻表示贊同。三個年輕人繞過一張張桌子走過去。「晚上好，胖子！」愛德華快活地說。
「哈嘍，原來是你們，」他回答，又親熱地補充說，「現在大家都叫我索利 。」
休跟索利偶爾能在倫敦城裡的金融區碰上。索利在他家族銀行的總部干過幾年，離皮拉斯特銀行很近。跟休不同，愛德華只在城裡幹了幾個星期，因此以前從未碰到