天亮之前，我稍微睡了一下。睡覺之前擔心睡過頭，所以用手錶設定了鬧鐘，但在鬧鐘鈴響之前就醒了。我只睡了不到三個小時，但腦袋很清醒。
我打開窗戶往外看。雨已經停了，陽光照在對面那座山的山腰上，周圍的草原也閃著陽光。今天是個晴朗的好天氣。
因為陽光無法照進室內，所以光線很暗。原本以為這棟房子朝南，或是朝東，但從目前陽光的影子來判斷，應該朝向西南方向。
「朝西南……嗎？」我心不在焉地看著遠方的風景喃喃自語著。
有哪裡不對勁。似乎有哪裡解釋不通。
我一時不知道是哪裡不對勁，可能是原本以為從這棟房子的窗戶可以看到日出，現在發現完全看不到，所以只是感到意外而已。
但我立刻發現並不是這樣。
我之所以會認為這棟房子朝東，必定有原因，不可能毫無根據地這麼想。
我拿起床上的日記本。難道是日記中提到這棟房子的方位嗎？但翻了幾頁之後，確定並不是在日記中看到的，而是其他不經意瞥了一眼的地方。
我拿著日記巡視室內，內心開始浮現焦躁的感情。我為甚麼這麼在意這件事？
我看到了天文望遠鏡。
我走了過去，打開放在一旁裝配件的木箱，拿出了觀測紀錄紙，上面寫著「七月二十五日凌晨 觀測水星」。
就是這個。我看到這張觀測紀錄紙，以為這棟房子朝東。
我再度站在窗邊，確認了周圍的風景和太陽的位置，確認自己的疑問是否只是誤會。
但是，並不是我的誤會。這棟房子略微朝西，至少在這裡看不到太陽升起。
這是怎麼回事？該如何解釋這個矛盾？
我躺在床上，雙手搓著臉。沾到臉上油脂的手掌看起來油油亮亮。
左思右想之後，終於想到一個假設。那是之前不曾想到過的可能性，但這個假設的確可以解釋幾個疑問。
我從床上坐了起來，急忙走向樓梯，直接走去地下室，沿著通道走到屋外。
昨天那場雨讓周圍的地面陷入泥濘。我小心翼翼地沿著房子的外牆走著，由此證明了我的假設。
「我真是太笨了。」我繞著屋子走了一圈後說道。
回到屋內，走去客廳，發現沙也加已經起床了，正在拉開窗帘。「早安，」她看著我打招呼，「你起得真早。」
「這棟房子是朝向西南方向。」
聽到我突然說這句話，她有點驚訝，微微皺著眉頭「啊」了一聲。
我指著窗戶說，「現在是早上，陽光卻沒有照進室內，代表這棟房子偏西。」
沙也加似乎終於知道我在說甚麼，瞥了一眼窗戶後說：「喔，是啊，但這又怎麼了？」
「你看一下這個。」我把觀測紀錄紙遞到她面前。
她看了紀錄紙，但似乎不了解其中的意義，一臉茫然的表情。雖然這是小學生都知道的知識，但長大之後，因為很少用到，所以就等於把相關知識丟進了垃圾桶。
「你還記得水、金、地、火、木嗎？是太陽系行星的順序，水星最靠近太陽，要怎麼從地球看水星？」
「要怎麼看？」
「一定要朝向太陽的方向，因為水星永遠都在太陽旁邊。」
「啊……」
「只要使用特殊的儀器，即使在白天也可以觀測到水星，但家庭用的天文望遠鏡會受到太陽光的影響，所以看不到，只能在即將日出或是太陽快下山等陽光較弱的時候才能觀察到。」
「這裡寫著凌晨。」她看著紀錄紙說道。
「對，所以啟一郎是在日出時觀測，不用說，太陽當然是從東邊升起。」
「二樓的房間看不到日出嗎？」
「看不到。」我搖了搖頭，「無論脖子伸多長都看不到。」
沙也加張大了眼睛，「那是怎麼一回事？」
「我想了很久，最後想到一個可能性，你可能會笑我太異想天開。」
「我不會笑你，你說吧。」
「很簡單，這棟房子以前朝向東方。」
「以前……」
「我在想，這棟房子可能改建過。」
沙也加聽了，露出意外的表情，站在原地不動，打量著周圍。巡視一周後，視線再度回到我的臉上。
「改建？但佑介的日記上完全沒有提到這件事。」
「是啊，我猜想應該是在他死後改建的。」
「所以這棟房子並沒有那麼老舊？」
「至少沒有我們想的那麼舊。」
「但是，為甚麼要改建？既然重新改建了，目前怎麼可能沒有人居住？」
「我也覺得奇怪，但如果認為這棟房子是改建的，至少可以解決一個很大的疑問。」
「甚麼疑問？」
「就是你記憶中那個神秘的房間，」我用大拇指指向廚房，「你的記憶中明明有那個房間，為甚麼這棟房子內沒有那個有綠色窗帘和黑色花瓶的房間？答案就是你記憶中的那棟房子並不是眼前這棟房子。」
但她立刻搖了搖頭。
「不可能，我記憶中就是這棟房子，沒有錯，絕對不可能搞錯。」
「那你要放棄有綠色窗帘和花瓶那個房間的記憶嗎？你能斷言根本沒有那個房間嗎？」
「這……」沙也加低下了頭。
我把手放在她的肩上。
「不瞞你說，走進這棟房子後，我一直有一個印象，那就是這棟房子完全感覺不到任何因為使用而導致的老舊。」
沙也加抬起頭，我看著她的臉繼續說道：
「比方說，你腳下的地毯。雖然積滿了灰塵，但幾乎沒有任何磨損。不光是地毯而已，餐桌周圍的地上也完全看不到椅腳挪動造成的刮痕。其他地方也一樣，所有的一切都很新，只是時間慢慢流逝而已。」
「這種……，但不是留下了有人曾經在這裡生活的痕迹嗎？」
「有嗎？」
「對啊，佑介的房間就是啊，御廚先生夫妻的房間也是，廚房也有使用過的痕迹啊。」
「那我問你，為甚麼沒有燈？」
「你是說日光燈嗎？因為被斷電了啊。」
「不，不是被斷電了，而是原本就沒有電。」
沙也加聽了，先是面無表情，然後慢慢露出驚訝的表情。「不會吧……」
「是真的，我剛才確認過了，你要不要親眼看一下？」
她並沒有說：「我要去看。」只是不停地搖著頭。
「沒有電的話，要怎麼生活……」
「不可能在這裡生活，」我說：「至少看這棟房子內的設備，沒有電力根本無法生活，但是，這裡的確沒有電力供應，所以，只能得出一個結論。這棟房子從一開始就沒有人住。」
「為甚麼沒有人住？」
「不知道。既然沒有人住，根本就不需要建造這棟房子。」
沙也加似乎雙腿發軟，跌坐在沙發上。她雙手抱頭，用略微充血的雙眼看著半空。
「怎麼會有這種事？那些東西呢？佑介書桌上攤著他的課本和練習簿，以及他父母房間內安樂椅上織到一半的毛衣又是怎麼回事？那些東西要怎麼解釋？」
「可能有人刻意恢複原狀——這個解釋應該很合理。」
「恢複原狀？」
「對，比方說這個房間，」我巡視著客廳，「這個房間的樣子符合你的記憶嗎？」
沙也加用力點頭。
「這棟房子重現了老舊房子的陳年歲月，就像是複製品。雖然目前無法得知屋主為甚麼要這麼做。」
「難以相信……」沙也加看著虛空，身體微微發抖。
我跪在她的面前，握著她的手說：
「解開謎團的關鍵應該在你的記憶中，就是那個有綠色窗帘和黑色花瓶的房間。如果整棟房子都是模仿舊房子的複製品，為甚麼唯獨少了那個房間？只要知道這個理由，我認為其他的疑問也都可以迎刃而解。」
沙也加嘆了一口氣。
「如果我不回想起來，就無法有進展，但是很抱歉，我甚麼都想不起來。腦袋裡好像有一道牆，無論如何都無法前進。」
「那道牆也有入口，一定可以找到打開的方法。」我站了起來。
「你要去哪裡？」
「我要去找消失的房間去了哪裡。」我回答說。