坐在咖啡店內，前方的松樹擋住視線，無法看到松原湖的全景。鴨子形狀的腳踏船不時從松樹的縫隙中經過。雖然是周末，客人卻不多，不知道是因為淡季，還是今天天氣不好的關係，抑或是這裡的生意本來就很冷清。老闆娘正站在咖啡店吧台內，從她的態度看來，今天的生意似乎也不算特別差。只要來十幾個客人，就會把這家咖啡店坐滿，目前除了我們以外，還有一對情侶和一桌家庭客。
我們離開那棟房子，出門吃午餐，沿路尋找餐廳，最後來到松原湖的湖畔。
「好了，」我吃完炸豬排咖哩，又喝了一口咖啡後說：「那棟房子到底是怎麼回事？」
「御廚佑介和他的父母住在那裡，有一天突然不見了。我們目前只知道這些情況。」沙也加回答說。她還剩下三分之一的蝦仁炒飯和半杯奶茶。
「不，如果是判斷的材料，還不止這些。首先，你父親有地下室入口的鑰匙，另外，十一點十分這個時間似乎對那棟房子有某種特殊的意義。」
「還有佑介的母親很會打毛線，父親戴著老花眼鏡看法律相關書籍？」
「沒錯沒錯，」我點了點頭，又補充說：「當然，也可能是父親很擅長打毛線，母親是法律專家。」
沙也加聳了一下肩膀，吐了一口氣，「但完全搞不清楚到底是甚麼狀況。只知道我爸爸有時候會去那棟房子，但完全猜不透他去幹甚麼……」
「那裡感覺不像是作為別墅使用。」
中年老闆娘從吧台內走出來，收走我面前的咖哩餐盤，為我們的杯子中加了水。她穿著polo 衫和牛仔褲，一身輕鬆打扮，但戴著一副三角形的眼鏡，感覺像是對兒女的教育很嚴格的虎媽。
「老闆娘，請問你住在這附近嗎？」我突然想到可以向老闆娘打聽，她一邊擦著吧台，一邊問：「你是問我嗎？」
我把那棟房子的情況告訴她，問她是否知道關於那棟房子的事。但她似乎根本不知道有那棟房子。
「是在別墅區嗎？」老闆娘問。
「不，在不到別墅區的地方，左側有一條彎曲的小路，就在小路盡頭。」
「那裡有房子嗎？」她偏著頭，走進吧台內，然後打開後方的門，對著門內重複了我剛才的問題。裡面似乎有人。
不一會兒，一個理著五分頭的男人走了出來。他穿著白色短褂，看起來像日本料理的廚師。雖然我搞不懂咖啡店怎麼會有日本料理的廚師。
「有煙囪的白色房子嗎？」男人看向我們的方向。
「對，」我點了點頭，「你知道那棟房子的甚麼事嗎？」
「也談不上知道甚麼事，只知道那裡有那棟房子。」
「那你知道住在那裡的人叫甚麼名字嗎？」
「不，這就完全不知道了，」男人搖了搖頭，「我和朋友曾經聊起那棟房子，不知道那棟房子到底是怎麼回事。雖然建在那裡很多年了，但從來沒有看過有人在那裡生活。聽說以前有人住在那裡，但全家都生病死了，也有人說是有錢人為了節稅建了那棟別墅，然後就丟在那裡。雖然有很多傳聞，到底是甚麼情況，就沒人知道了。」
「那棟房子從甚麼時候出現在那裡？」
「這就不太清楚了，」男人抱著雙臂，「至少不是這十幾年建的，應該更早之前。搞不好有二十年，不，我真的不太清楚。」
「你剛才說，從來沒有看過有人在那裡生活。」
「對啊，所以才讓人覺得可怕。這一帶有不少這種房子，不久之前，還有某家倒閉公司的療養所呢，除了房子以外，還有游泳池和網球場，房子拆了之後，一直棄置在那裡很長一段時間。」
男人對老闆娘笑了笑，再度看著我們問：「你們和那棟房子有甚麼關係？」
「不，並沒有特別關係，只是希望在那棟房子附近進行地質調查，如果你們認識屋主，想要通知他們一下。」
「地質調查？」
「我在大學做研究工作。」我從皮夾里拿出名片，讓他看我的身分。雖然名片上印著理學院物理系，但他並沒有起疑。
「喔，學者也很辛苦嘛。既然這樣，我認為你可以自由調查，因為那裡真的沒有住人。」
「是嗎？那就這麼辦。」
「嗯，沒問題，沒問題的。」男人連續點了好幾次頭。
從他口中打聽不到進一步的消息，而且咖啡也喝完了，我從皮夾里拿出錢站了起來。這時，男人突然「啊」了一聲。
「對了，曾經有人看過那裡有人出入。」
「啊？是甚麼時候？」
「大概四、五年前吧，我之前工作的壽司店有一個送外賣的，走錯路，跑進那條小路。他說當時有人在那棟房子前。」
「是怎樣的人？」
「我記得他說是一個上了年紀的男人。」
「男人嗎？但既然在那棟房子前，應該不是屋主吧？」
「是啊，我記得他說，那個男人在掃地。」
「掃地？」
「對，拿著掃把。」
這時，沙也加突然插嘴問：「我們可以見見那個送外賣的人嗎？」
可能因為她的語氣太嚴肅了，男人有點被嚇到了。
「他只是打工的，現在早就不在這裡了。」
「是喔……」沙也加看著我。我知道她在想甚麼。
我向老闆娘和五分頭的男人道了謝，結完帳。
「那個人應該是我爸爸。」走出咖啡店，回到車上後，沙也加說。
「應該吧。這下子終於解開了一個謎。」
「解開了哪個謎？」
「就是房子內很乾凈這個謎啊。雖然有很多灰塵，但如果那棟房子的主人真的在二十三年前離開，房子應該更加破舊。」
「我爸爸不時去那棟房子，就是為了打掃嗎？」
「或許還有其他目的，只是順便打掃一下吧。」
沙也加連續眨了好幾次眼睛，「我爸爸和那棟房子到底有甚麼關係？」
「一定有某種特殊的感情，」我說，「所以即使打掃房子，也沒有動房子里的東西，無論桌上的練習簿，還是織到一半的毛衣，都保持著那家人住在那裡時的樣子。」
「希望有甚麼線索可以知道我爸爸和那家人的關係——」
「先看看你帶來的相簿吧，也許在舊照片中有拍到那棟房子。」說完，我發動了引擎。
回到那棟灰色的房子，和剛才一樣，經由地下室來到屋內。發現燈油桶旁邊放著裝了蠟燭和火柴的盒子，於是就帶著一起上樓。
雖然還沒到太陽下山的時間，但今天天氣很差，即使打開了窗戶，室內也不夠明亮。我打算在需要點蠟燭之前離開這裡。
我把車上拿來的塑膠布鋪在客廳的沙發上，然後坐在塑膠布上。雖然坐起來不太舒服，但總比坐在灰塵上好。我們用面紙稍微擦掉茶几上的灰塵，把相簿放在上面。
總共有兩本相簿，第一本的封面畫著動物圖案，第二本畫了一個女孩。打開第一頁，正如沙也加之前說的，是她小學入學典禮時拍的相片。她穿著白襯衫和深藍色裙子，背著紅色書包，面對著鏡頭，被陽光刺得有點睜不開眼。
和沙也加牽著手的應該是她的母親。沙也加的母親穿著典雅傳統的套裝，身形消瘦。我想起沙也加曾說，她的母親在她讀小學時就生病去世了。可能那時候身體狀況就已經不甚理想，雖然參加女兒的入學典禮，但臉上也不見喜悅之色，只有顯然剛去過美髮沙龍的髮型格外引人注目。
「我是一個不會笑的小孩。」沙也加說。
「不會笑？為甚麼？」
「我也不知道，每一張照片里的我都不笑。」
我繼續翻著相冊，年幼的沙也加出現在公園、在遊樂園，她臉小、眼睛大，應該比其他孩子更引人注目。
但正如她自己所說，所有相片中都不見她的笑容。她在每張相片中都露出不安的眼神，好像獨自被丟在陌生的世界。
「我不知該說甚麼。」我說。
「是喔……」
「你從來沒有向我提過小時候的事。」我抬起頭說。「雖然我們交往了六年，但我從來不知道你沒有幼年時代的記憶。」
「因為我們從來沒有聊過這個話題，你也從來沒有和我提過你小時候的事，所以我對你小時候也一無所知。」
「我總覺得我們之間好像有一種默契，不提以前的事。」
「也不提將來的事。」沙也加的語氣有點冷漠。
所以你才另結新歡嗎？我差一點脫口說出這句話。所以你才換一個會認真考慮將來的男人嗎？當然，我把這兩句話都吞了下去。
我決定繼續看相簿，希望尋找有沒有哪一張照片拍到了這棟房子。沙也加也在旁邊翻閱另一本相簿。
但是，沒有任何照片拍到這棟房子，也不見像是這附近的地形。