雷霆震動人的身體，戰爭震動人的靈魂；當戰爭在南方某都市，開始發生，用暴風猛火迅速到出人意外的情形擴張下去，如一隻有力的手，撼動到國內一切平常良好市民純潔的靈魂時節，在北京方面，南京方面，上海方面，……及其他方面，還有多少神經衰弱，放蕩懶惰，不知羞恥的年青男女，各為了美國輸入的XX淫蕩音樂，每日互相擁抱到成一團跳舞。紳士們，當局者們，則更其無聊，莫不盼望到另一國家來用強力出面干涉，拯救國家所處的困難。
沿長江中部某某市，從電訊上，把某一方面，鋼鐵奔竄的聲音，呼喊殺戮的聲音，連同大火毀滅一切的光景，以一種無律，無韻，毫無秩序的記載，排印成為無數號外，到市街上各處去散播時，XX市新大街的市民們，皆各在街頭，莫不懷了焦躁，惶恐，同一點兒意外徼悻的心情，盼望到某種意外消息。戰事既不可免避，政府應當如何想出辦法，支持到某種局面，再一面作各種交涉，市民們是願意從每天號外上看到點這一類消息的。號外印出後，一個人站在街心大聲嚷著，各人競爭上前攫了那一方消息，送到鼻子下去。稍過一會，這些人便一面互相用呆板失望的眼睛望望，一面在口上一同咒罵著目前管理國家人物的無用，咒罵著二十年來一頁歷史上這個民族當家人的賣國該死，各個向四散走開。
這些良好的市民，雖各自向街旁走去，不管生熟，仍多聚在一處，用一種極關切的神氣，互相坦白的說到一切。一個民族長久被壓迫後而富有的幻想性格，佔據到XX市民的全體，於是這些人便談到軍事上無希望的希望，外交上無奇蹟的奇蹟，而大部分，他們是明白政府不足信託，卻仍然把希望安頓到現在這一個政府上的。
可是XX的秘密賣國條件，被外人報紙提到後，XX市上的空氣不同了一點。街頭上有用粗糙撒野的話語，罵到當局賣國媚外的。有談到另一件事情，卻仍歸結到這戰爭，將因為政府的無能，成為一種無意思犧牲的。這是XX市的市民，一群有熱忱無訓練缺少領導的市民！
然而到某一天，卻有人爬到西大街那個換錢攤上，高高站起大聲演說的事發生了。市民的一群，從各方聚集到那邊去，各把失神憔悴激動帶血的眼睛，望到那個身穿灰色長衣不知名的年青人，演說一切事情。那個人報告到一切從另一方面聽來的真相，大家才知道前方是那麼急切需要物資同實力的救援，這一面卻只見到當局對國聯信賴的聲明以及外交勝利的談話。政府一面忙於遷都，一面卻盡暗示市民，要一百個鎮靜，除了鎮靜以外，什麼也沒有布置。那演說者說過了一陣，再說下去，便輪到一個結論了。那漢子說：
「……我們當家的在幹什麼呢？」
大家互相望望，各在心中打量著「誰知道呢？也正忙著吧？」
那時一個機關中小辦事員模樣的年青人，一張黃黃的臉，正對到演說者注意。他是傍近桌邊站定的，聽到演說的問到那句話，記起了身邊一點東西，詭詐的望了四周一下，把從X方面得來的一張報紙從懷中掏出，結結巴巴念了一陣，聲音太低，誰也聽不清楚所說的話，因此把那一張紙又遞給了站在高處的一個。
一會兒大家從那個朗朗的誦讀里，就聽明白了一個外人電訊社，似嘲似諷所記載，用《中樞與各主要都市之持重與鎮靜》為題，下面所載的一篇文章。那文章便詳詳細細說明到本國當家的種種無益的計畫，可笑的希望，連同一些負責人一再聲明的「我不開釁，全部有國聯主持」的論調，政府的面目，便以一種卑鄙的神氣，活活潑潑顯現於市民面前。
有人說話了。
「希望政府為我們出兵，我們自己出錢，為一點正義而支持下去！」
另一個人說：「問誰要正義？問誰要兵呢？一個錯誤的打算，向XX請救援的兵！」
有人提到用物質救援的。另外還有人對於政府的不滿，把話更放肆的說下去的。
一點在平時沒有的混亂，同失去節制的咆哮，使XX市大街顯然醞釀了一種不穩當的空氣；街頭業已被人填滿，人力車皆不能通過，須繞道走去了。
警察過來了。不知如何，群眾的憤怒，在這治安維持者身上，生了反感，警察被毆了。
一面把警察攆走，一面大家還是在那裡商量對戰區救濟事情。過了不久一會，西街西頭重新發現了一大隊警察，全副的武裝，取了衝鋒姿勢，跑步向這邊人叢中走來。於是市民們膽小一點的，各懷了木棍落在頭上時極無趣味的預感，離開了演說的人，向大街四散走去。
那站在桌子上的一位，見到這情形了，大聲的說：
「我的兄弟，我的同志，不要怕，不要走，這是我們自己的事，我們自己來商量！我們應當把辦法討論出來，警察同志不會幹涉的！」
少數的市民為這個話強硬了一點，各站在那人身旁不動，多數的人聽到這個話也安穩了一點，也各站定在原來一處不動了。可是衝鋒的黑色一群，即刻之間已來了。一種意外的襲擊，各處在沉默中開始發生了毆擊。怯弱一點的市民，各帶了驚惶無措小獸物的樣子，向四處跑去，強幹一點的一面分辯著一面閃避那種突如其來的攻擊。有小孩子在踐踏中大哭的聲音，有從各種口裡含混的辱罵呼籲聲音，一種不可想像的混亂，繼續了很久。在混亂中，先前在換錢攤上說話，為市民出主張的那個人，被捉下去後，無數手腳向身邊伸去，帶罵帶吼，滿臉浴著紅血被人向西擁走了。另外還有類似商人類似中學生的一批年青一點的人，頭髮扯得稀亂，衣服也失去了原來樣子，鼻部打破了的皆把臉浴了血，也是吼著嚷著，被人向西擁走了。一時忽然清凈了，人雖然仍那麼多，可是把一群市民捉走後一切全沉默了。
可是一會兒，在另外一個鋪柜上有人站起說話了。
「這樣無理由糟蹋市民，那是不行的！大家都見到這種事，這是野獸的行為。我們應當向政府去算賬，我們應當大家去質問這個主使野獸的人！」
平時十分膽小，此時卻十分憤怒的市民，團結成人數可觀的一群，加上無數跟在較後的市民，不到一會就跟到保安大隊來時那條大街走去了。
因此一來，一點鐘後，XX市公安局門前，重新提了一些人，重新發生了一次武力對徒手平民無恥的毆打，重新在那裡產生了一場混亂。XX市到了下午臨時宣布戒了嚴。可是一到晚上，政府明白事情擴大將發生其他影響，被捉的市民全開釋出來了。
但事實上有七個卻沒有釋放。
到第二天XX市民自動罷了市。那麼講和顯然已不行了，不取保的開釋已不成為恩惠了。XX市民的意見，昨天的事，誰也無罪，誰也不應當被毆被捕。一群毫無過失的市民，見到政府的冷淡，大家來在街頭商量一些公民有權利可過問的事，同時也正是商量些公民應盡的義務。需要一種討論來確定，這討論妨礙到什麼治安？一個完全生意中人的男子，為了當時正義激發了勇氣，替大家報告了一些事實，說了幾句大家想說皆說不出口的話，為什麼應被逮捕和毆辱？多數無罪的市民，為什麼應被無道理的毆辱和逮捕？為什麼這件事也得用欺騙把被捕的留下那麼多，卻向各方宣布，即刻已完全釋放？
XX市民的罷市，所要的是一種當局對市民的公平。這公平在過去誰也沒有從當局方面得到。對敵人懦怯，對列強諂媚，XX市當局，一面稟承中央政策，對市民則虐待同欺騙並用，現在大眾感到羞於同這種當局合作，故全體罷了市。
每一市民皆知道那些為一個民族氣概，為一般被壓迫階級所受的侮辱和剝削，因而向帝國主義暴力用血和生命來抗議的X軍，為何急迫的盼望幫助，政府卻如何冷靜如何沉默不加過問，市民們皆莫不欲盡所有盡所能為前方供給一切。XX市民一面罷了市，一面仍然各盡其能做那件事。沒有得到任何機關的幫助，沒有向任何公家機關捐過錢，十七輛運貨大汽車，每一輛汽車上皆裝滿了一切用品，繼續向XX的長途馬路開去。一面全體自動罷市，一面仍能繼續進行救濟事情，這種罷市，就似乎只顯然在說明XX市民羞於同政府合作一種意義上存在了。
這自然是不行的。XX市當局並不愚蠢，明白一切的情形，一切調停皆極力進行著。把威迫利誘加諸XX市重要商人方面，因此商會會長，銀行行長……以及一切同政府利害關係較切近，而又有權力支配調度市面的人物，皆努力使這件事情，莫延長，莫擴大。一面算是當局重新讓了步，為了在「國難」情形中，不欲過分追究一切，把另外六個被毆打得鼻青臉腫的市民，全取了平常鋪保開釋。市民充滿了熱忱，另一方面卻充滿了卑鄙；普遍皆燃燒到憤怒，在那名為衙門的角隅，卻隱藏了恇怯與詭詐：放了這六個人，另外那一個，還應有一種解釋，自然就又輪到那個千篇一律的謊話里去，把一個審判以前的人，先加下反動有據的罪名，扣留下來，且不久就移提到第X軍事法庭去了。有水的河才能夠流動，有智慧的頭腦才能夠思索，X