中國某一類有教養階級中，不拘所在地為都市或內地小縣分，皆流行一種同「書生」有關的風氣。他們有些生活從容，相貌清潔，有些又常是迂腐憔悴，十分寒酸，趣味倒常常有極相似處。什麼人作了一件新衣，或購置了一頂帽子，一雙較體面的皮鞋，從同夥兒的人中，就會發生了一種笑話以及一點謠言的。說的不拘是屬於何等身分，總得說，這人發了財，所以那麼闊氣了。或者將以為這東西同一個女人有關係，或者以為這不止為女人而作，簡直就是女人的贈遺。一切無害於事的估計，不傷感情的戲謔，總得使那個人心裡有點難受，他們便彷彿若有所得。這權利，自然是屬於人所公有，卻由那善於注意別人的同事提出才行的。他們中許多人實在說來就很可憐，作了人之師，別的生活就什麼也不知道了，除了從這類事上表現他們的天才，尋出開心的機會，他們是不會找尋更適當的消遣的。因為風氣近於允許人做壞事卻不允許人換新衣，所以許多人縫了新衣，把它穿到外面出客見人時，總得選擇一種日子。有些人甚至於永遠只見到他穿舊衣，常常把新衣套在舊衣裡面，意識就是省得到外面去給同事麻煩。若是我們都明白為人師表的有這種習氣流行，每一個人穿一件衣都有一種忌諱，我們也就不至於常常見到骯髒不堪的教師，覺得古怪討嫌了。
但同樣風氣在另一個階級中，也仍然國民性似的流行著的。那時候有一個駐紮在XX地方的軍隊中的中尉連副，年紀很輕，臉白身長，善於修飾，天性與其他軍人不同。一切軍營中規矩，照例使許多人皆常常骯髒得成叫化子，這年青人卻從不為生活習慣就忘卻了他的場面。同事因為他這種與生活不大相稱的習氣，都帶著嘲笑，喊他做「小生」，好像除了戲台上的小生，就沒有人那麼歡喜裝扮了。這連副雖在同志方面那麼不利，卻從不因為別人的興味妨礙到自己的修養。在生活方面，他有他的觀念同哲學，凡是他喜歡的，即或別人再嘲笑他，他也仍然能夠獨行其是，做他所高興作的事情。他常常看報，見到上海報紙上載的什麼廣告，那貨物若中了他的意，價錢又不至於同他的收入相差過遠時，他總得寄一點錢去買來。他懂得許多軍官們不明白的事情，他的派頭有時比大城市裡的人還入時。這小子從先天帶來的脾氣，使別人總疑心他不應當是一個軍營里的人物，其實他卻仍然是一個最好的下級軍官。忍耐，誠實，服從，盡職，這些美德，在別一個青年軍官身上找尋得出的，這人並不缺少一件。士兵同長官，在職分上皆沒有輕視這中尉的理由，除了那些稍稍近於瑣碎的注意，常常引起出身行伍只知吃喝的軍官軍佐笑話外，這人還是鶴立雞群活在軍營里的。
可是關於生活，到近來，這體面連副，有了一點小小不如意，有了一點掃興，為一件事所拘束，不能再如往日那麼洒脫大方了。
因為他託人到省城制了一套極華麗的軍服，同一黑色精製的長統皮鞋，東西帶來以後，卻為了那東西太體面了一點，與自己中尉階級身分不甚相合，所以遲遲不敢穿出來。有知道這件事情的，問及這一身戎服同兩個靴子，故意嗾他激他，這連副還是沒有穿出的勇氣。那軍服材料，是根據某處廣告說過某偉人用作軍服，自然是極名貴的。那靴子，則只有一個上校穿來才合乎身分，靴後跟發光的刺馬輪，原是馬上馳騁的工具，一個中尉，每月的薪俸可不夠養一匹馬同一個馬夫，這靴子，顯然是毫無用處了。
在習氣上這年青人極不甘心的低了頭，因為他還是一個中尉連副！一個中尉本來不好先把那個上校用的物件買來，留到另一個時節露面，可是這機會，雖終於有一天要來，卻不是目前便可得到的機會。耐心在這件事上失去後，勇氣卻並不因耐心失去而出來，故這連副心上很難自遣。
這連副因為歡喜體面，同時就找得一個十分聰明的勤務兵。這勤務兵正合乎俗話說的土鸚哥神氣，樣子臃腫，略顯笨拙，卻有一張逗人欣悅的口。雖出身自鄉間，城裡人認為最好的德性，在他方便中就學會了。這德性，說來像也很平常，便是做下人不可少的伶俐，一切看到上司的趣味，遇到在某一情形中，為了把事情裝飾得美麗一點時，便說一點兒謊。這種說謊的技術，雖很平常，仍然是應歸之於天才的，有許多勤務兵成天被打，就全不能用說謊保護自己，取悅上司。這連副的勤務兵，既能看得出上司的趣味所以把生活過得十分舒服。如今見到上司鬱鬱寡歡，明白那是靴子的罪過，他知道這回事，在連副心上已成一個疙瘩，就勸連副把這雙靴子送給了本營的營長。因為營長雖只是少校，一來有一匹馬，二來是連副一個同學，那勤務兵說出他以為是最聰明的理由，他說：
「這靴子比營長所有那一雙靴子可強多了。若是營長有了這雙好皮靴，就不好意思不再尋一匹好馬。有了兩匹馬的營長，到什麼時節，邀連副玩，那一匹馬自然是屬於連副了的。」
這種周折的主張，虧那個忠於上司的土鸚哥想出，但連副卻不承認這主張是一個聰明得體的主張。因為一雙靴子的價值雖不如一匹馬，可是丟了一雙靴子是不是就可以得一匹馬，還不能明白，即或有機會借馬來騎，不是靴子又已經送人了嗎？所以連副聽到這個話時，就罵著勤務兵說：「一個人愚蠢一點時還不討厭，愚蠢人自作聰明，就該死了。」
到後勤務兵看清楚了連副捨不得這靴子屬於別人了，因此在另一個晚上，輪到連副查哨時，就貢獻了一個新的意見。
勤務兵繞著彎兒說：「連副，我說我們到後山去，那麼多樹木，那麼多草，保不了一腳踏著一條蛇。還有露水太重，你也得注意一下。」
連副說：「一個軍人還怕蛇，不害羞嗎？」
「連副自然不怕。……但你那個靴子，到夜裡穿出去，我以為很合式。完全為方便起見，這靴子就應當穿出去查哨。」少年尉官考慮了一下勤務兵的意見，後來就承認這提議了。到後用差不多的理由，那個軍服也在查哨晚上穿上身了。
這連副，因此便間或在某個晚上，有了機會裝扮起來了。還沒有出到外面去時節，他就用一個團長的風度，常常在自己房中走著，輕輕的吹著哨子，差遣著勤務兵在他面前做事。那個勤務兵從連副行為上懂得上司的脾氣。一面抹著一雙皮鞋，或一面整理一個桌子上的一切，一面還特意找尋一些話語，或從記憶中，搜尋那些在平時從各處聽到稱譽連副的話，重複來為連副談及。（恭維到這個體面上司，這小兵已認為是自己一種義務。）為了使連副高興一點，他總不忘記每一次說到一個不同的人物，在什麼地方，如何說到過連副，照例他所提到的人物，在職分上常常比連副大三級五級，使連副明知是謊話也無害於事。
有一天，一個禮拜六的晚上，許多人皆到可消遣的地方消遣去了，這連副卻只留在自己的房子里，看勤務兵收拾一個皮盒子。他心上正有點寂寞，耳邊聽到軍營外土墩上司號兵的練習喇叭，嗚嗚的他吹了又吹，很不高興。勤務兵擔心到連副心上有什麼不舒服，恐怕害了病，一面做事一面說道：
「連副，我聽到一個很正經的笑話。」
「笑話也有正經的嗎？」
「雖然是笑話，說的很對，所以我說那是正經笑話。」
「什麼正經笑話，還不是你胡謅的罷了。」
「胡謅的嗎，我若有胡謅笑話的本領，我一定早到XX當參謀去了。」
因為這句話還包含了一個軍人的故事，所以使連副笑了。勤務兵接著便說：
「連副，你的氣派像一個督軍！」
連副有點生氣了，說：「這就是你說的正經笑話，是不是？」
那勤務兵，忙說：「這話我是聽到一個平常最古板的人說的，你猜得出那個人是誰。我們特務營那個營副官，平時不吃酒是什麼話也不說的。有一天，我見到他同一個人，提到連副的名字，他說你氣度方面，有唐繼堯年青時候的神氣。我可以賭咒這個話我聽得十分清楚，一個字不是造謠。當時就聽到另外那個貓臉的人發笑，那營副官還說，你不要笑他，他將來比你我出息都大。他滿心滿口說你漂亮。他見過唐繼堯，因為唐繼堯時代就是一個營副官！」
少年尉官皺著眉頭嚷著說：「夠了，這全是廢話！我知道你的主意，以為我要你說這些空話才開心，你就找出這些空話來說。你再那麼胡謅，我那一天就要打你一頓，把馬糞塞滿你的嘴巴。」
勤務兵說：「你不相信我就不說了。我告你這些事我知道你也不高興，因為許多人都稱讚過你，一個老營副當然算不得什麼事。可是他說的話並不損害到你，這是你很明白的。」
連副說：「人的口除了吃東西都喜歡胡說八道。」
「可是罵人同稱讚人，雖同時出自一張吃肉喝酒的嘴裡，到底是兩件事情！」
「一個不懂好處無知無識的人，與其受其他人讚美，倒不如被他們辱罵。」
「連副，這是你的意見，我可不願意附和，我盼望那些罵我的人全稱讚我。我相信