嘿嘿，當軍人難道怕鬼么？正是！
鬼這東西，據大家說，又像是有，雖說都不曾見過。
仍然是據說，在黑的不光明的地方，廟宇類毛房類荒涼骯髒少有人去的地方，鬼就很多很多。它們藉此築了營盤。所談的是國家主義，倘若什麼一個外路人來臨，這人火焰又低，樣子萎靡，就想方法去逼迫，恐嚇。或藉此磕索酒食，不同人間兩樣。
若另一據說是可信，則鬼多的地方，怕也再沒有比我們道尹衙門為更多的了！在白日，太陽掛在天上還是黃黃的時候，就聽到鬼叫，類乎喊人。這不是鬼么？倘若是有了疑心，許多許多人都願意費了頗大的力量來證明的，他們且敢發誓。這我們可以不必更疑心這類證明人是受了鬼之類若干津貼，這類人為鬼的暗影佔據了全心，是苦夠了。
「軍隊中人怕鬼，那不是很可恥的一個笑話么？」然而在沙壩地方卻並不能從這事上，為那滑稽的估定，說軍隊是懦怯來。這也是沙壩人一個頂特別的地方。他們當兵，不怕死，不怕血，不怕慘酷事的一切：誰都能夠如觀劇樣，平心靜氣的站到北門外土阜上看劊子手把匪人開腔破腹，欣賞那臨刑的苦悶，微嘶，長嘆。倘若是運氣壞的話，讓山上大王捉去，「如法炮製」，綁在柱子上取肝取心，刀尖子陷進胸脯時，臉上顏色都不必變，也成了他們的義務。
但為鬼之類佔據了心的人呢，從老爺到火夫，隨手抓一個都可為這話的證明。
他們怕鬼，比任何地方都凶。劊子手很自然的把人頭砍下，把賞錢得到，到了夜裡出門，恐怕遇到日間那位在自己手下做成的新鬼尋事，又很自然的勻出賞錢之一部分，買紙錢焚去。而鬼呢，像得了這錢後也慨然放過對它行兇的人，安分的又去陰間遊盪去了。
怎麼樣就成了這樣一個民族？那是不可知的。大概在許多年以前，鬼神的種子，就放在沙壩人兒孫們遺傳著的血中了。廟宇的發達同巫師的富有，都能給外路人一個頗大的驚愕。地方通俗教育，就全是鬼話：大人們在孩子還很小的時候，就帶進廟去拜菩薩，喊觀音為乾媽，又回頭為乾爹老和尚磕頭。家中還願，得勒小孩子在大紅法衣的大師傅身後伏著上表，在上表中准其穿家中所有極好的衣裳，增加他對神的虔敬。縣裡遇到天旱，知事大人，就齋戒沐浴，把太太放到一邊，自身率子民到城隍廟大坪內去曬太陽求雨，仰祈鬼神。人民的娛樂，是看打黃教時的「牛頭馬面」，「大小無常」。出兵的應當與否，是趕忙去問天王廟那泥像。普通一般人治病方法，是得賴靈鬼指示，醫生才敢下藥。
還有，你到副官處去，——就是說我們駐道台衙門的軍部副官處去，就很容易聽到像下面一類對話：
——是呢，報告副官，那真是鬼！
——你真見么？
——難道還是假么？
於是副官再說一句話，就是「快去買一點紙錢」了。
另一件事呢，是關於副兵偷錢的事。
——稟告大人，我並不偷！
不偷吧？那是很好的孩子。但你得到天王廟去明明心！
以後結果是即或是不曾把副官大人荷包里鈔票用過買什麼的副兵，也只好委曲承認了。這因為你再辯下去，則當真就先得到天王爺前去，拿一隻公雞，咬下頭來喝了雞血，且大大的賭一個咒！即如這事不怕賭咒吧，但在神面前發覺了另一件不名譽的事情？這副兵把「一面是去神前冒險；一面是承認後在存餉下扣還兩串，加上一點鐘太陽下立正受曬的罰」，平平的陳列，取了後面的一種，還算是聰明。
要斷一種案，對犯人又實在指不出他是應在法律下生或死於他是應得的報酬時，遇到聰明一點的法官，於是主意就有了，牽到神前去，憑了筊，判他的刑罰：擲下地去的是一覆一仰；或雙雙仰卧，則這人為神所赦同時也為法所保護生下來了！若地上竹根是雙覆，那就用不著遲疑，牽去殺了完事！
在這地方竹根的權威是如此之大，也是大家應知道的。
或者問：道尹衙門，是以誰處鬼之類為最多？則都會說是那兩個長長的陰暗而且狹隘的走廊。一端是可以達到軍法處；一端是可達到副官處，長廊的意義，就是為這兩處一個接洽的捷徑。廊之下，就是在白日，也是那麼一盞長明燈，搖曳著它的灰焰的。軍法處那一邊設了臨時監獄，關了不少待決的囚人；這一面，副官處，則因了囚人的關係，與軍法處接洽的事極多，因此這甬道成了更其有意義的道路，還可以稱為頗熱鬧的道路，當其囚人們成串押赴副官處時。
廊是既暗且長外還得上下若干石磴的，從那端到這端，那種無法排除的冷氣，逼人背脊發寒。一到夜裡，則從此過身的，總如同一個頗大的冒險。因此一來，在廊中段，添了一燈同一個崗衛了，崗衛的用意不消說只是幫助一個人想欲過此長廊時一種氣力。
以後，又從一個衛兵改為兩個，那原由就是因為守衛的就時常見神見鬼更其虛心，這也不是無理吧。
有了兩人，自然就有恃無恐了！但甬道內鬼物的傳說，還是一天一天保存下來。甬道里，在一批小膽兵士眼花中，也像煞有介事的顯了一些靈異。
這也是該因，這樣一個壞地方，今天輪到我們中最膽小的壽了。
平日又愛談鬼，又極怕鬼。什麼大手呵，大眼睛呵，以及一切一切怪模怪樣的大東西呵，……大手多在毛房，乘人於大便卸褲時，拍人的臀，討小便宜；大眼睛則隨處可見，尤其是長廊的牆上，睜得許多大老老實實覷人，且發冷光，使人戰慄。關於鬼之類的描寫，又是沙壩地方人所擅長。單是長廊一處，所顯的靈異，在還沒有於長廊添設崗時，他就早知道許多了。
像連副有意與他為難似的是時間支配下來偏偏是四更。
三更，不睡的還多，也還好吧。五更，則天快亮了。只有這四更，據說鬼的出現就最多！無可奈何的只希望得到一個好一點的同伴。當十六個人為一個連副，帶領到甬道中換班，先在甬道中站了兩點鐘的弟兄，見到了換班的人來，欣欣的重新把扛在肩上的放下，連副喊著口令，照例的互相立正舉槍，交代的手續辦清後，於是連副就帶著那一批弟兄們向別處換班去了！留下給我們壽做伴的是一個新從教練營送來的人，這時還是第二次見面，第一次伴著夜程。
在這裡，外面什麼聲音都無從聽到，清靜極了。他知道這時還才一點多鐘，距天亮還有大半天。這地獄裡兩個鐘頭得想方法來消磨，不然靈魂會為寒氣冰癟，鬼物會真要出現了！於是就去撩撥那位正沉默著把槍托在肩上大步走著的同伴。
「弟兄，你是教練營才過來的么？」
「嗯。」
「合到你，一共不正是一百人么？」
「嗯。」
「這裡是比教練營舒服自由的多吧？」
「不錯。」
「這裡可以偷到打點小牌，譬如撲克之類，你——會不？」
「會是會，不大愛。」
「會就好了，我們在什麼時候可以打一場。莫太大，輸贏三五元就很有了。若是高興，我可以邀你。」接著又像是對自己說，「董家沖好，還是周媽那裡？」
同伴對著他笑。
「我這個是蠻溜刷咧，朋友你莫看我小！」
同伴又笑。
「你們到教練營時放哨據說是通夜在山上呢？」
「是的。」
「那不怕么？」
「嘩……！」的正如一個人手上捏了把沙子灑在瓦上似的。
想著：莫不是鬼么？背上從腰部，就像有兩條蛇爬上肩頭，怪物爬過處就都發起麻來。很懂事的他立時把背靠到那濕的磚牆上去，照此辦法，背後那一面是無妨於事，不必再防驟然由背後襲來的鬼物了。前面那高高身個兒的同伴，正若無其事的大大方方來回走著。
「你聽見么，是什麼響？」
「老鴰。」
「怕不是吧？」
「或者又是別的。」
「必不是老鴰。夜鴰子不會如此。」
「也許有貓。」
「貓，難道會打沙子么？」這同伴隨意的簡短的答話，只增加我們小心的壽的惑疑。
嘩……！又是一把。
第二次，是更其清白的知道是在去軍法處那一端的廊盡頭了。同伴似乎也略略注了意。
「朋友，你聽，是什麼？」
「讓他去吧！」停了步的話，仍然是一個短勁的回答。
他想把這個壞地方，過去的一切不光榮的傳聞，提出來與同伴討論一下，或者，可以把寂寞同恐怖免去一點吧。然而同伴竟是個准啞子，說話總那麼慳吝，一問一答，且像有意把答語縮得極短，真無辦法的急人！
沙子是不聽到第三次了，心上適間所加上不可知的頗重的負擔，又復於無形中卸去一半。
「朋友，你都不怕么？」
「……」像是不曾聽到壽在說什麼，