到我們縣城裡，對一般做買賣的，幫閑的，伕子們，夠得上在他那姓下加上一個「伯」字的，這可證明他是有了什麼德行，一般人對他已起了尊敬心了。就如道門口那賣紅薯的韓伯，做轎行生意的那宋伯……等是。
這伯字固然與頭髮的顏色與鬍子的長短很有關係，但若你是平素為人不端，或有點痞，或脾氣古板：像賣水的那老楊，做包工的老趙，不怕你頭髮已全是白色，鬍子起了紐紐，他們那娘女家，小孩子，還不是只趕著你背後「爛腳老楊唉！送我一擔水。」「趙麻子師傅，我這衣三天就要的啦！」那麼不客氣的叫喊！你既然沒有法子強人來叫一聲某伯，自然也只好盡他那些人帶著不尊敬的鼻音叫那不好聽的綽號了。
還可見鎮筸人對於「名器不可濫假於人」這句話是如何的重視。
在南門土地堂那不須出佃錢底房子住身的阿韓，打更是他的職業。五十來歲的人了，然這並不算頂老。並且頭髮不白，下巴也是光禿禿的。但也奇怪！凡是他梆子夜裡所響到的幾條街，白天他走到那些地方時，卻只聽見「韓伯，韓伯，」那麼極親熱的喊叫。他的受人尊視的德行，要說是在打更的職務方面，這話很覺靠不住。他老愛走到城門洞下那賣包穀子酒的小攤前去喝一杯。喝了歸來，便顛三倒四的睡倒在那土地座下。那時醒來，那時就拿剛還做枕頭的那個梆取出來，比敲木魚念經那大和尚還不經心似的到街上去亂敲一趟。有時二更左右，他便糊裡糊塗「啷，啷，啷啷，」連打四下；有時剛著敲三下走到道台衙門前時，炮的聽到醒炮響聲，而學吹喇叭的那些號兵便已在那轅門前「噠——噠——」的鼓脹著嘴唇練音了。
這種不知早晚的人，若是別個，誰家還再要他來打更？但大家卻知道韓伯的脾氣，從不教訓過他一次。要不有個把刻薄點的人，也不過只笑笑的罵一句「老忘暈了的韓伯」罷了。
那時，他必昂起頭來，看看屋檐角上的陰白色天空「哦！亮了！不放醒炮時倒看不出……」接著只好垂頭喪氣的扛著他那傳家寶慢慢地踱轉去睡覺。走過楊喜喜攤子前，若是楊喜喜兩口子已開了門，在那裡揉面炸油條了？見了他，定會又要揶揄他一句「韓伯，怎麼啦？才聽到你打三更就放醒炮！晚上又同誰個喝了一杯吧。」
「噢，人老了。不中用了。一睡倒就像死——」他總笑笑的用自責的語氣同喜喜兩口子說話。
有時候，喜喜屋裡人很隨意的叫一聲「韓伯喝碗熱巴巴的豬血去！」他便不客氣的在那臟方桌邊一屁股坐了下去。「客氣」，是虛偽。客氣的所得是精神受苦與物質犧牲；何況喜喜屋裡人又是那麼大概 ，於他自然沒有什麼用處。
然而他的好處究竟在什麼地方呢？就是因他和氣。
他的確太和氣了。
他沒有像守城的單二哥那樣：每月月終可到中營衙門去領什麼餉銀；二兩八錢三的銀子，一張三斗六升的谷票。他的吃喝的來源，就是靠到向他所打更走過的各戶人家——也可說聽過他胡亂打更的人家去捐討。南街這一段雖說不有很多戶口，但捐討來的卻已夠他每夜喝四兩包穀燒的白酒而行樂了。因為求便利的原故，是以他不和收戶捐的那樣每月月終去取；但他今天這家取點明天那家取點來度日。估計到月底便打了一個圈子。當他來時，你送他兩個銅元，他接過手來，口上是「道謝，道謝」，一拐一瘸的走出大門。遇到我對門張公館那末大方，一進屋就是幾升白米，他口上也終於只會「道謝，道謝」。
要錢不論多少，而表示感謝則一例用兩個「道謝」，單是這樁事，本來就很值得街坊上老老小小尊敬滿意了。
我們這一段街上大概是過於接近了衙門的原故吧，他既是這麼不顧早晚的打更，別的地方大嚷捉賊的當兒，我們這一節卻不聽到誰家被過一次盜。雖說也常常有南門坨的婦人滿街來罵雞，但這明明是本街幾個人吃了。有時，我們家裡晚上忘了閂門，他便——啷啷啷——的一直敲進到我院子中來，把我們全家從夢中驚醒。
「呵呵！太太，少爺，張嫂，你們今夜又忘記閂門了！」
他這種喊聲起時，把我們一家人都弄得在被單中發笑了。這時媽必喝幫我的張嫂趕緊起來掩大門，或者要我起來做這事。
「照一下吧！」
「不消照，不消照，這裡有什麼賊？他有這種不要命的膽子來偷公館？」
「謝謝你！難得你屢次來照看。」
「那裡，那裡，——老爺不在屋，你們少爺們又，我不幫到照管一下，誰還來。」
「這時會有四更了——？」
「嗯，嗯，大概差不多。我耳朵不大好，已聽不到觀景山傳下來的柝聲了。」
我那麼同他說著掩上了門，他的梆聲便又啷啷的響到街尾去。
對於忘記關門的事，媽雖也罵過張嫂幾頓，但有時還要忘記。因為從不失掉過物件，所以總只想到那梆聲忽而敲進院子中來，把各人從夢中驚覺的神氣好笑。直到第二天，早飯桌上，九妹同六弟他們，還記到夜來情形，用筷子敲著桌邊，擬摹著韓伯那嘶啞聲音「呵呵！太太，少爺，張嫂，你們今夜又忘記關門了！」
這個「又」字，可想而知我大院子不知他敲著梆進來過幾多次！
「韓伯，來做什麼？前幾天不是才到這要錢！」頑皮的六弟，老愛同他開玩笑，見他一進門，就攔著他。
「不是，不是，不是來討更錢，六少爺。——太太，今天不知道是那裡跑來一個瘦骨伶精的叫化子，倒在聶同仁鋪子前那屠桌下壞掉了。可憐見，肚皮凹下去好深，不知有幾天不曾得飯吃了！一腦殼癩子，身上一根紗不有，翻天睡到那裡——這少不然也是我們街坊上的事，不得不理……我才來化點錢，好買副匣子殮他抬上山去。可憐，這也是人家兒女！……」
韓伯的仁慈心，是街坊上無論那個都深深相信的。他每遇到所打更的這一段街上發生了這麼一類事情時，便立即把這責任放到自己背上來，認真一把鼻涕一把眼淚灑著走到幾家大戶人家來化棺木錢；而結實老靠，又從不想於這事上叨一點光，真虧他！但不懂事的弟妹們，見到媽拿二十多個銅子同一件舊衣衫遞過去，他把擦著眼睛那隻背背上已潤濕了的黑瘦手伸過來接錢時，都一齊哈哈子大笑。
「你看韓伯那副怪樣子！」
「他流老貓尿，做慈悲相。」
「又不是他小韓，怎麼也傷心？」
「……」
弟妹們是這麼油皮怪臉的，各人用那兩個小眼睛搜索著他的全身。他耳朵沒有聽九妹們這些小孩子說笑的閑工夫，又走到我隔壁蔡邋巴家去募捐去了。
過年來了。
小孩子們誰個不願意過年呢。有人說中國許多美麗佳節，都是為小孩的，這話一點不錯。但我想有許多佳節小孩子還不會領會，而過年則任何小孩都會承認是真有趣的事！端午可以吃雄黃酒，看龍船；中秋可以有月餅吃；清明可以到坡上去玩；接親的可以見到許多紅紅綠綠的嫁裝，可以看那個吹嗩吶的吹鼓手脹成一個小球的嘴巴，可以吃大四喜圓子；死人的可以包白帕子，可以在跪經當兒偷偷的去敲一下大師傅那個油光水滑的木魚，可以做夢也夢到吃黃花耳子；請客的可以逃一天學；還願的可以看到光興老師傅穿起紅緞子大法衣大打其觔斗，可以偷小爆仗放——但畢竟過年的趣味要來得濃一點且久一點。
眼看到大哥把那菜刀磨得亮晃晃的，二十四殺雞敬神燒年紙時，大家爭著為大哥扯雞腳。霍的血一流到鋪在地上的錢紙上面，那雞有些用勁一抖，腳便脫了。
這時的九妹，便不怕雞腳上的骯髒，只顧死勁捏著。不一會，剛剛還伸起頸子大喊大叫的雞公，便老老實實的卧到地下了。它像伸懶腰似的，把那帶有又長又尖同小牛角一般的懸蹄的腳，用勁的抖著，直杪杪的一直到煮熟後還不會彎屈。
這一個月一直到元宵，學校不消說是不用進了。就是大年初一，媽必會勒到要去為先生拜年，但那時的先生，已異常和氣，不像是坐在方桌前面，雄赳赳氣呼呼拍著戒方，要自己搬板凳挨屁股打的樣子了。並且師母會又要拉到衣角，塞一串紅絨繩穿就的白光制錢，只要你莫太跑快，讓她趕不上，這錢是一定到手的。
…………
這時的韓伯？他不像別一個大人那麼愁眉苦眼擺布不開的樣子；或者為怕討債人上門，終日躲來躲去——他的愉快程度，簡直同一個享福的小孩子一樣了。
走到這家去，幾個粑粑；走到那家去，一尾紅魚——而錢呀，米呀，肥的臘肉呀，竟無所不有。他的所費就是進人家大門時提高嗓子喊一聲「賀喜」！
一家家把門上都颳得乾乾淨淨，如今還不到二十七夜，許多鋪板上方塊塊的紅紙金字吉祥話就貼出來了。大街上跑著些賣喜錢門神的寶慶老，各家討賬的都背上掛一個毛藍布褡褳……
阿韓看到這些一年一次的新鮮東西，覺得都極有意思。又想到所住的土地堂