我一提起我腳下這一雙破棉鞋，就自己可憐起自己來。有個時候，還摩撫著那半磨沒的皮底，脫了組織的毛線，前前後後的縫綴處，滴三兩顆自吊眼淚。
但往時還只是見棉鞋而憐自己，新來為這棉鞋受了些不合理的侮辱，使我可憐自己外，還十分為它傷心！
棉鞋是去年十二月村弟弟為我買的。那時快到送灶的日子了，我住公寓，無所措其手足。村弟弟見我腳凍得不成樣子了，行慷慨挾一套秋季夾洋服，走到平則門西肇恆去，在胖夥計的蔑視下接了三塊錢，才跑到大柵欄什麼鋪去換得一雙這麼樣深灰絨線為面單皮為底的尖頭棉鞋。當他左脅下挾了一隻，右脅下挾了一隻，高高興興撞進我窄而霉齋房門時，我正因冷風吹打我臉，吹打我胸，吹打我的一切切無可奈何了，逃進破被中去蜷卧著，是摩挲我為風欺侮而紅腫的雙腳。
「好了好了，起來看看吧，試一試，——我費了許多神才為你把這暖腳的找來！」村弟弟以為我睡了，大聲大氣。我第一次用手去與那毛絨面接觸時，眼就紅潤。
村弟知道我的意思。「怎麼，不行嗎？」故意說笑，「這東西可不能像女人談什麼自由戀愛與戀愛自由了，但你有錢，仍可以任你意去揀選認朋友，不過這時且將就吧……有錢有勢的人，找個吧女人算啥事？就是中等人家，做小生意過活的那些人，花個三百兩百，娶一門黃花親，也容易多了！然而我們這雙鞋，卻費盡了九牛二虎之力——」我不願再聽他那些話了，把頭藏到被裡。
他似乎在做文章似的，不問我聽不聽，仍然說了一大篇，才訕訕答答轉他的農科大學。
這兩隻棉鞋，第一夜就貼在我的枕頭邊，我記不清我曾用手去摩撫過若干次！
正月，二月，三月，以至到如今，我不曾與它有一日分離。就是那次私逃出關到錦州時，它也同在身邊，參預那次無恥的旅行。
雖說是乘到村弟弟第二次大氅進肇恆時，我又磕得一雙單呢鞋。然這隻能出門穿穿，至於一進窄而霉齋，我便仍然彳彳亍亍蹋起那個老朋友來。誰一個來見到，問說怎麼怎麼，這幾天還有什麼捨不得你腳下那老棉鞋？就忙說地下潮濕，怕足疾，是以用它。這對答是再好沒有了，又冠冕，又真實，所以第二第三以至於任何人問到，或進房對我腳下注意時，我必老起臉來把這足疾的道理溫習一番。
「怎麼哪，棉——」我便接過口來：「不知道吧，可知地下濕咧！」
然而我住處的確也太濕了，也許是命里所招吧，我把房子換來換去，換到最後房子，磚地上還是滑齏齏的，綠色浸潤於四角，常如南方雨後的迴廊。半年來幸而不聽到腳腫腳疼，地上濕氣竟爬不上腳桿者，棉鞋之力實多。
磨來磨去，底子與鞋面分家了，用四個子叫聲夥計。終年對我爛起臉做出不耐煩樣子的夥計，於是把兩個手指拈著鞋後跟，出去了，不到半點鐘，就可以看見他把鞋從門罅里摔進來。這時我便又可彳亍彳亍，到櫃房去接電話，上廁屋去小解，不怕再於人面前，無恥地露出大拇指了。
以先，是左邊那隻開的端。不久，右邊那隻沿起例來；又不久，左邊一隻又從別一個地方生出毛病……直到我出公寓為止；綜計起來，左邊一隻，補鞋匠得了我十二個子，右邊也得了我八枚；夥計被我麻煩，算來一總已是五次了，他那爛嘴爛臉的神氣，這時我還可以從鞋面上去尋捉。
右邊一隻，我大前天又自己借得個針縫了兩針。
如今的住地，腳下踹得是光生生紅漆板，似乎是不必對足疾生害怕了，但我有什麼法術去找一雙候補者呢？村弟弟去年他的洋服還不能贖出來，秋風又在吹了。此地冷落成了鄉里，鄉里來來往往，終不過幾個現熟人！若是像以前住到城中，每日里還可到馬路上去逡巡，邀幸可拾得一個小皮夾，只要夾里有一張五元鈔票，同時秋天的襪子也就有了。在這鄉里，誰個能無意中掉一個皮夾來讓我拾呢？真可憐！希望也無從希望。
但幾日來天氣還好，游山之人還多，我的希望還沒有死盡，我要在半山亭，或閬風亭，或見心齋，或……不拘那一處：找到我的需要。為使這希望能在日光下證實，我是以每天這裡那裡滿山亂竄。
彳亍彳亍，我拖起我的棉鞋出了住房。先生學生，都為這特異聲音注了意，同時眼睛放光，有奇異色，弟兄們哪，這是不雅的事吧？不要笑我，不要批評，我本來不是雅人，假使我出去捉到了我的運氣，轉身就可以像你們了！
我彳亍彳亍到了圖書館。這是一個拿來遂人參觀的大圖書館。一座白色德國式的房子，放了上千本的老版本古書，單看外面，就令人高興！房子建築出眾，外面又有油漆染紅的木欄干。
「想來借幾本書。」
「好吧好吧。」管事先生口上說著，眼睛第一下就盯在我腳上。
哈哈，你眼力不錯，看到我腳上東西了嗎——我心裡想起好笑。
我有點恨眼睛，就故意索性把底子擦到樓板上，使它發出些足以使管事不舒暢，打飽嗝，發噁心的聲氣來。他他他，不但臉上露出難看的憎嫌意思，甚至於身也拘攣起來了。……你們幫他想想：看除了趕緊為我把書檢出外，有什麼能力驅逐我趕快出圖書館嗎？
見心齋泉水澈清極了，流動的玻璃，只是流動。我希望是不在「見心」的，故水聲在我聽來，只像個鄉下老婆子半夜絮語嘮叨。也許是我耳朵太不行了，許多人又說這泉聲是音樂。
泉聲雖無味，但不討人嫌惡；比起我住房隔壁那些先生們每夜談文論藝，似乎這老婆子嘮叨又還徹底一點。因此我在證明皮夾無望以後仍然坐下來。
我把右腿蹺起，敲動我的膝蓋骨，搖搖搖搖，念剛借來的《白氏長慶集》。
……蠢蠢水族中，無用者蝦蟆。形穢肌肉腥，出沒於泥沙。六月七月交，時雨正滂沱，蝦蟆得其志，快樂無以加！地既蕃其生，使之族類多；天又與其聲，得以相喧嘩……
白翁這首和張十六蝦蟆詩，摘記下來，如今還有很多用處。想不到那個時候，就有這麼許多討人厭煩聒人耳朵的小東西了！
如今的北京城，大致是六月雨吧，蝦蟆也真不少！必是愛聽鼓吹雨部的人太多，而許多詩人又自己混進了蝦蟆隊里，所以就不見到誰一個再來和蝦蟆詩了。
來了兩個遊客，到泉邊來見他自己的心。一老一少；少的有二十多歲，老的有兩個二十多歲。雖然我全身在我自己估價，簡直是比腳下一隻棉鞋還不如；但無意思的驕矜使我偉大起來，而且老的面孔竟如一個熟桃子般和氣可愛，故當他近身時，我把臉弄成和柔樣子，表示一個親善的微笑。
「喔，這裡看書是好極了！」
老者誤會我了，我那裡是來看書呢，心裡好笑，然而我不能打哈哈。
他又說：「《長慶集》，這四部叢刊本吧？」是四川人口氣。
「對了。」
「版本很好。」他左脅的文明杖移到右手，左手挪出空來翻看我的書。
「也不很好；有些還可以，有些極糟。」這時我可用得著上湖南腔了。
於是，他坐下，我坐下，攀談起來。天上地下，我的語似乎略略引起了站在旁邊少年的詫異。不幸的是我腳大大方方蹺起時，兩隻大棉鞋同時入到老少兩人的眼裡。富有詩意瀟洒少年，很小心的走到池的那旁去問老者，老者也太老實了，便亂為我估價！我若當時只說是個游山領導人，想少年對於我棉鞋就不會看出什麼文章了。並且也許那麼充一次領導人，一雙新鞋會到少年衣袋中躍出來。
我有點悔恨，竟眼看到他們慢步踱出門去。
到了夜裡，日頭剛沉過山後去，天上罩了些灰色雲。遠山還亮著，又沒有風，總不會有雨吧！
我追趕我的命運，無聊無賴地又從旅館這面大路一歪一拐上到半山亭。路上只碰到三個短衣漢子，肩扛鋤頭，腰懸煙袋，口上哼哼唧唧唱些不知名的歌曲；這是歸家休息去的工人，非賞西山晚景的先生。其無意於天上的雲，遠村的煙，同我一樣。
到了，不差三丈遠近。在那邊，門洞旁，有件東西，使我腳步停頓。這是兩個約略相等的影子，像貼攏去樣子並行著。這不是鬼，分明有唧噥聲音。然而我有點怕。半為夜神吞噬的朦朧下，陰陰沉沉的門洞前，兩支有熱無光的火炬在燃燒；在混和，我平生怕著的東西，也沒有比這為更可怕的了！
那一個，稀微可以從草帽的白輪廓看出是男的那一個，頭更逼近了另一個。「呵哈，你們親起嘴來了呀！」我鞋底在腳下響起來。
畢竟是姑娘家耳朵好，當第二次戴白草帽那個下頦送過去時，她忙拒開，且回過頭來。這時那個嫩臉會紅到成適才落掉的霞樣，那是無疑的事。但她也過於小心了，其實近視眼所見到的，亦不過如斯而已。
落到我眼中的東西，如像砂子，蒺藜，癢在眼裡，痛在心裡。我不久就明了了我的義務，是應當立刻退開。
——