走在退伍軍人事務部醫院的走廊里，普勒不禁在想，自己年紀大時，是否也會被送到這裡。他看著周圍上了年紀的病殘軍人，心情更加低落了。
也許到時候自己給自己來上一槍會好些。
他知道父親病房的位置，所以繞過了護士站，沒等看到父親，就已聽到了他的聲音。老約翰·普勒的聲音如同揚聲器，年齡和其他的疾病並沒有降低揚聲器的分貝，似乎反倒讓它更加刺耳。
普勒剛到門前，房間的門就打開了，一個筋疲力盡的護士走了出來。
「天啊，你來了我太高興了。」她抬起頭看著普勒說。普勒沒有穿軍裝，但是很明顯，她輕鬆地認出了他。
「出了什麼問題？」普勒問。
「他就是問題，」她答道，「過去的二十四小時中他一直都在找你，一直堅持，怎麼樣都不行。」
普勒抓著門把手說：「他是將軍，一直堅持是他的性格，是 DNA 決定的。」
「祝你好運。」護士說。
「和運氣無關。」普勒一邊說著，一邊走進房間，關上了身後的房門。
站在房間里，他寬闊的肩膀靠在門上，環視四周。房間很小，大約十平方米，像是監獄的牢房。實際上，這裡和他哥哥將要度過餘生的、被他哥哥叫作「家」的美國軍人懲戒營的房間大小相當。
房間里有一張病床，一張多層的床頭桌，一個確保隱私的窗帘，一把看著就不舒服、坐著確實不舒服的椅子。
房間里還有一扇小窗，一個小小的盥洗池和布滿了支撐桿和緊急按鈕的衛生間。
房間里還有的，就是他的爸爸——老約翰·普勒，算是陸軍最有名氣的101空中突擊師「鷹師」的前統帥。
「該死的小丘八，你到底去哪兒了？」老普勒說道，像透過瞄準器一樣盯著自己的兒子。
「執行任務去了，剛剛趕回來。聽說有情況，將軍。」
「當然有情況。」
普勒走過去，以「稍息」姿勢站在父親床邊。他穿著一件白色 T 恤和一條藍色水洗布的褲子。
老人曾經和兒子一樣高，但是歲月打壓了他的身高，現在只有一米八出頭。雖然仍可以算得上高個子，但他已經不再如過去一樣挺拔了。他頭上四周是棉絮一樣的一圈白髮，而頭頂已經沒有頭髮了。他冰藍色的眼睛時而閃耀著光芒，時而一片空白，有時兩種狀態之間的轉換隻要幾秒鐘。
醫生們也弄不明白老普勒是什麼問題。他們不會正式地診斷說他患了阿爾茨海默病，而是說他就是老了。
普勒希望父親今天可以足夠清醒，以便和自己說說那封信的問題，或者至少讓他讀一讀那封信。
「您收到了一封信？」他提示說，「絕密文件，也許是陸軍部長的來信？」他補充道。
雖然他父親已經退役將近二十年，但是他自己似乎並沒有意識到這一點。普勒發現，如果想讓父親精神放鬆，正常交談，他最好繼續使用這種謊言。他覺得這樣做很愚蠢，但是醫生說服了他，告訴他這是最好的方式，至少短期內是這樣，也許父親只剩下了短暫的人生。
他父親點點頭，表情嚴肅。
「不可掉以輕心，至少我這樣想。我很擔心，小丘八。」
「我能研讀一下嗎，將軍？」
他父親猶豫了一下，抬起頭望著他，彷彿不知道自己在看著什麼，看著誰。
「將軍，我能研讀一下嗎？」普勒又問了一遍，聲音更輕，但是更堅決了。
他父親指了指自己的枕頭。
「在那下面，讓我很擔心。」
「知道了，將軍。我能讀一讀嗎，將軍？」
普勒指了指枕頭，他父親點點頭，坐了起來。
普勒走上前，拿起枕頭。下面是一個信封，已經拆開了。普勒拿起信封看了看。地址上他爸爸和這所醫院的名字是用印刷體書寫的。郵戳表明信是從佛羅里達州一個叫作伊甸園的地方郵來的。這個地址他隱隱約約記得。他看了看信封左上角寄信人的名字。
貝特西·普勒·西蒙。難怪如此熟悉。
貝特西是他姑姑，他父親的姐姐。她比父親幾乎大十歲。勞埃德·西蒙是她丈夫，去世多年了，那時普勒正駐紮在阿富汗。他記得父親通知他了，從那以後他不太會想起姑姑。現在想想當初不知道為什麼，但是現在他非常關注她了。
她寫信給弟弟，她弟弟因此很不安，普勒想要弄清楚為什麼。他希望不是因為姑姑的寵物貓丟了，或是她生活拮据，或是年事已高的她要改嫁，希望自己的弟弟能夠替代父親把她送到新郎手裡。這已經不可能了。
他取出信封里的那張信紙，打開。信紙是帶水印的重磅紙。也許五年之後就沒有人再生產這種紙張了，這年頭，誰還用紙筆寫信？
他認真地看了看信紙上潦草的字跡，墨水是藍色的，在乳白色的信紙上格外醒目。
這封信一共三段，普勒把三段話讀了兩遍。他姑姑最後寫道：「愛你，約翰尼。貝特西。」
約翰尼和貝特西？這簡直讓他父親重歸人類了。幾乎如此了。
普勒現在明白為什麼父親讀信之後如此不安了，很明顯，姑姑在寫信的時候非常不安。
遠在佛羅里達的伊甸園，發生了她不喜歡看到的事情。她雖然在信中沒有詳細說明，但是信的內容已經吊足了普勒的胃口：午夜蹊蹺的事件，物是人非，總的說來不對勁的感覺。她沒有提及任何人的名字，但是在信的結尾，她請求幫助，不是請求弟弟的幫助。
她特意請求我的幫助。
他姑姑一定知道他是陸軍的調查員，也許是他父親告訴她的，也許是她自己知道的。他謀生的方式並不是秘密。
他重新疊好信紙，放進口袋裡。他看了看父親，他正越過自己，盯著掛在牆上的電視。屏幕上顯示「價格猜猜猜」。他父親顯示出興緻盎然的樣子。這個人除了統率了第 101 師，還曾經率領五個師近一萬名訓練有素的士兵作戰。而現在，他居然著迷地觀看一個人們為了贏得獎金猜測價格的電視節目。
「我能保存這封信嗎，將軍？」他問道。
既然普勒已經被召集來，接手了這封信和這件事，他父親看起來已經既不關心，也不擔憂了。他做了個「拿去吧」的手勢。
「任務交給你了，小丘八，解決問題之後來向我彙報。」
「謝謝，將軍。我會盡最大努力，將軍。」
雖然他父親沒有看他，但是他仍然利落地敬了個軍禮，以腳跟為軸轉身，退了出來。他之所以這樣做，是因為上次來探望父親的時候，他把反感和失望留給了父親，讓他父親在他身後大喊大叫。顯然，父親已經不記得這件事，很多事都不記得了，但是普勒記得，深刻、清晰地記得。
然而，當他去拉門把手的時候，父親說道：「好好照顧貝特西，小丘八，她是可靠的。」
普勒回頭看著父親，老人已經把目光從電視上移開，正盯著自己。他冰藍色的眼睛呈現出從未有過的清澈。他已經不再屬於「價格猜猜猜」的王國了。
「我會的，將軍，請您放心。」
出來的路上，普勒遇到了他父親的初級保健醫生。他已謝頂，身材瘦弱，是個好醫生。憑藉耶魯的醫學學位，他在其他任何地方都能賺更多錢，但是他卻在這裡辛勤工作。
「他情況怎麼樣？」普勒問。
「和預想的差不多。從身體上看，他仍然健壯，我都不敢和他掰腕子，但是腦子的狀況在走下坡路。」
「有什麼辦法嗎？」
「對他正在施用對症的方案，當然，治癒是不可能的。我們無法逆轉什麼，雖然理論上可以。我覺得就是一個向下的螺旋式發展。約翰，隨著時間推移，這個進程可能加速。對不起，這可不是什麼好消息。」
普勒謝過醫生，繼續向前走。這一切他都知道，但是每次來還是要再問問。也許，他有點希望哪一天醫生會有不同的回答。
他離開醫院，向他的車走去。路上，他掏出口袋裡的信。他姑姑在信里寫上了她在伊甸園的電話號碼，這很有幫助。他到了車旁，坐在機蓋上，拿出手機撥號。
普勒不是一個把現在的事情拖到以後去辦的人。
電話鈴響了四聲，然後轉為電話留言。普勒給姑姑留了一條語音信息，掛斷電話，收起了手機。
坐在他的邁銳寶機蓋上，他又看了看那封信。
唉，其實這應該是美國陸軍的事，但是普勒曾經是陸軍，也許算是一碼事。
一封讓人擔心的信。但是他也只是打了一遍電話，也許她就是去看醫生了。老年人在醫生辦公室度過了大多數時光，他從父親那裡已經領教過了。
普勒嘆了口氣。從很多方面來講，這都不是他的事，他父親可能已經忘了這封信的事了。普勒已經好久沒有見過姑姑了，長大之後，他再