約翰·普勒向左一個急轉彎，沿著雙排道的狹窄街道開過去。他的貓——埃沃爾 坐在後排座位上。埃沃爾曾經偶然闖進他的生活，估計哪一天也會突然離開他。普勒是軍人，曾經是一名遊騎兵，現在是刑事調查部的調查員。眼下，他手頭沒有任何案子，他和他的貓長途跋涉回到家裡，進行休養與恢複，因為他剛剛在西弗吉尼亞小煤城的地獄裡走了一遭，和很多人一樣，他差點在那裡命喪黃泉。
他把車開進公寓的停車場。他的公寓在弗吉尼亞匡蒂科附近，陸軍刑事調查部的總部和普勒所屬的 701 憲兵群都在匡蒂科。這樣工作通勤很方便，但是他很少待在匡蒂科，他一般都是奔波在路上，去調查身披美國陸軍軍裝做壞事的人。而且不幸的是，他有很多的案子要處理。
他停下軍隊配備的細長的邁銳寶，從後備箱里抓起背包，打開後門，耐心地等著埃沃爾這隻肥胖的黃棕色條紋貓踱步下車。貓跟著他上了樓。普勒住在六十多平方米的公寓里，裝修簡單，沒有雜物。他從成年開始就一直待在軍隊，現在三十多歲的他不可避免地厭惡雜亂。
他從冰箱里拿出喂埃沃爾的食物和水，給自己拿了一罐啤酒，坐在皮躺椅上，腳搭在沙發上，閉上了眼睛。他已經不記得上次整宿睡覺是在什麼時候了，他決定現在好好睡一覺。
前幾個星期對於身高一米九、體重二百一十多斤的普勒來說，不是特別好過。他的身高雖然沒有變矮，但是體重卻減了十斤，因為他就是沒有胃口。他的體格沒問題，仍然可以通過衡量力量、耐力和速度的任何軍隊測試，但是精神狀態卻不佳。他自己都不知道是否能夠恢複，有時覺得可以，有時又覺得不行。前一陣的狀態一直如此。普勒選擇開車出行，就是想甩掉西弗吉尼亞夢魘的折磨。
但是他卻沒能如願以償。如果這樣做會帶來任何變化的話，也是向更糟的方向發展。時間流逝，旅程給了他太多的時間思考。有時候思考不是件好事，他不願多想，他就希望什麼事情能夠讓他向前走，而不是向後看。
電話響了，他看了看來電顯示。是位於堪薩斯州萊文沃思堡的美國軍人懲戒營。那裡是陸軍監獄，關押最重要的，即最危險的罪犯。
這一點普勒非常了解，他曾經去過那裡。
他哥哥羅伯特·普勒，他唯一的兄弟，就關押在那裡。羅伯特會在那裡度過餘生，如果五角大樓的人有發言權，他們死都不會讓他出來。
「哪位？」
「請不要掛斷。」一個女人幹練的聲音說道。
等了一下，電話中傳出一個熟悉的聲音。
是他哥哥。他哥哥在被軍事法庭宣判犯有叛國罪之前曾經是空軍少校。他被判決的原因普勒既不想打探，也永遠不會明白。
「嘿，博比 。」普勒悶聲說。他的頭開始疼起來。
「你在哪兒？」
他急躁地說：「剛回來，剛剛歇歇腳。怎麼了？」
「駕車旅行如何？想清楚了？」
「我還好。」
「那就是說你狀況不好，你就是對付我，沒關係，我能接受。」
平日里，普勒盼望和哥哥談話，因為打電話和拜訪的機會並不多。但是今天不同，他今天就想喝著啤酒，坐在躺椅上，什麼都不想。
「怎麼了？」他又問了一遍，這次的語氣更加堅決。
「好吧，我替你說說，你心裡是這麼想的吧：『別給我打電話，我不想說話。』我就是想和你說說我接到的電話，別的不說。」
普勒從躺椅上坐起來，放下啤酒。
「什麼電話？老爺子的？」
普勒兄弟的生命中只有一個「老爺子」。
他就是老約翰·普勒，一位退休的三星將軍和戰場上的傳奇。他曾經是馳騁疆場、所向披靡的巴頓將軍的部下。但是，這位具有傳奇色彩的 101空中突擊師統帥現在卻住在退伍軍人事務部醫院裡，遭受嚴重的間歇痴呆以及嚴重抑鬱的折磨。如果痴呆是衰老的結果，那麼抑鬱則是因為他不再身著軍裝，不再指揮一兵一卒，他感覺活著已經失去了意義。老普勒來到世界上只有一個使命：帶兵打仗。
更重要的一點，他來到世界上就是帶兵打勝仗的。至少他自己是這樣認為的，而且大多數時候他的兩個兒子也同意這種評價。
「醫院裡爸爸的監護人打來電話。他們找不到你，所以找到我。我不大可能去探望爸爸。」
「他們打電話幹嗎？他又神志不清了？還是他跌倒了，摔壞了哪裡？」
「都不是，我覺得他打電話不是因為他自己的事。醫院的人也搞不清楚，也許爸爸也沒和他們說清楚。可能和他收到的一封信有關，我也不確定，看起來情況是這樣。」
「一封信？誰的信？」
「這個我也不知道。我想你離得近，你可以去看看怎麼了。他們說他非常不安。」
「他們居然不知道信里說了什麼？怎麼會呢？」
「你應該知道，」羅伯特說，「不管爸爸多大年紀，如果他不想讓你讀他的信，你就讀不到。他這個年紀了，但是依然強勢，退伍軍人事務部醫院裡沒有哪個醫生能夠控制他，他們連試都不會願意試一下。」
「好吧，博比，我去看一下。」
「約翰，沒用的不說，你怎麼樣？」
「沒用的不說，博比，我不好。」
「你想怎麼辦？」
「我是軍人。」
「什麼意思？」
「意思是我會繼續堅持。」
「你可以找人談談心，軍隊里有很多這方面的專家。在西弗吉尼亞的經歷太可怕了，任何人都可能受不了，可能會得創傷後應激障礙。」
「我不需要和任何人談。」
「不敢苟同。」
「普勒家族的男人，不和別人談論自己的困境。」普勒都能想像出哥哥失望地搖頭的樣子。
「這是我們家家規的第三條還是第四條？」
普勒說：「現在對我來說，這是第一條。」