老婦人個子很高，但是駝背。十年來，她的脊柱慢慢彎曲了，她的身高至少減少了七八厘米。她梳著整齊的短髮，臉上布滿皺紋和曬斑。如果一個人活了八十年，而且其中的二十年在佛羅里達度過，這就不足為奇了。她拄著助行架，助行架的前兩個支架下面塞了網球來增加穩定性。
她的大手抓著助行架的手柄，肩上背著一個挎包，挎包又大又重，笨拙地掛在她身上。她步伐堅定，目標明確，不向左，不向右，更不回頭。
她是肩負使命的女人，路上的人主動給她讓路。一些人向她微笑，顯然認為她是個不顧及別人看法的、瘋癲的老女人。是的，她確實不再顧及別人的想法，但是，她卻並不瘋癲。
她的目標就在前方——一個郵筒。
她在助行架的幫助下走向郵筒，一隻手扶著美國郵政矮胖的郵筒，另一隻手伸到挎包里，抽出了一封信。她停了一下，再一次看了看收件人的地址。
她花了好長時間寫這封信。年輕的一代人使用微博、臉譜網、簡訊和電子郵件，根本不用真正的語言，不懂語法，他們永遠無法理解花時間去寫類似這樣的一封信意味著什麼。但是她想表達清楚，因為信里的內容不同尋常，至少按照她的邏輯是這樣。
為了盡量清晰，收信人的名字是用印刷體書寫的，她不想遺失這封信件。
（老）約翰·普勒將軍（已退休）。
她把信郵到退伍軍人事務部醫院，她認為他現在正住在那裡。她知道他的健康狀況並不好，但是她也知道，他是能夠成事的人。他在軍隊中的位置幾乎無人能比。
而且，他是她的弟弟。
姐姐和弟弟間的關係很特殊。在弟弟們的成長過程中，他們會想盡辦法折磨姐姐，無休止地和她搞惡作劇，讓她在男朋友面前出醜，和她爭奪父母的關愛。但是等他們長大後，情況就完全不同了，彷彿這些男人想要拚命彌補他們給姐姐帶來的所有痛苦。
她可以靠他把這件事弄清楚。更重要的是，他身邊有一個擅長解決問題的人，那就是他的兒子，也就是她的侄子。她估計這封信最後要交到侄子強有力的手中。而且，她希望他能來這裡，她好久沒有見到侄子了。太久了。
她打開了郵筒蓋，看著信滑進去。她合上蓋子，然後又打開兩次，確保那封信安然無恙地躺在郵筒里。
她把助行架掉轉方向，一步一步回到計程車停車處。她喜歡的一個計程車司機把她從家裡接出來，現在要送她回家去。她能開車，但是今晚選擇不用自己開車。
郵筒位於單行道的盡頭，所以他可以方便地就近停車，她只要走幾步路就可以走到郵筒邊。他要幫她投信，但是她拒絕了。她需要親自去做這件事，而且，她也需要些身體鍛煉。
在她看來，他還是個年輕人，不到六十歲。
他戴著一頂老式的司機帽，而其他的穿著卻十分隨意——卡其布短褲，藍色水球 T 恤，腳上穿著帆布帆船鞋。他皮膚黝黑得如此均勻，就像是用過晒黑棚或者噴射了美黑的產物。
「謝謝你，傑瑞。」她一邊說著，一邊在他的幫助下爬進普銳斯的后座。傑瑞折起助行架，放在後備箱里，然後坐進駕駛座位。
「西蒙女士，一切都辦妥了嗎？」他問道。
「希望如此。」她說。她第一次緊張之情如此溢於言表。
「您現在要回家嗎？」
「是的。我累了。」
傑瑞從駕駛座位上轉過身，認真地打量著她。
「您臉色不好，也許應該去看醫生。佛羅里達可不缺醫生。」
「也許我應該看醫生，但是現在不去，我只想休息一下。」
他把她送回海邊的小型社區。他們駛過兩棵高聳的棕櫚樹和一個掛在磚牆上的牌子，上面寫著「海邊落日」。
這個標誌一直困擾著她，因為她住在大洋旁邊，而不是海邊。嚴格說來，她住在佛羅里達走廊的墨西哥灣海岸。她經常想「落日海岸」或者「落日海灣」也比「海邊落日」要好。但是名字是官方認定的，沒辦法改變。
她住在奧瑞恩大街。傑瑞把她送回來，看著她走進房子。這是一座典型的佛羅里達地區的民宅。空心磚結構的兩層建築，淡黃色的塗料，紅褐色的屋頂，還有一個能容納兩輛車的車庫。房子有三間卧室，她的卧室緊鄰廚房。房子的佔地面積近三百平方米。她根本不需要這麼大的房子，但是她不想再搬家。她會在這裡度過餘生，很久之前她就這樣想過。
在她的前面院子里，有一棵棕櫚樹，一些草，還有幾塊裝飾用的石頭。後面院子里，籬笆牆劃分出了疆界。她還有一個小水池，旁邊有張桌子和一個長椅。她可以坐在這裡，喝著咖啡，享受早晨的清涼和傍晚的斜陽。左右鄰居的房子很相似，所有「海邊落日」社區里的房子都差不多，彷彿建房子的人在什麼地方用一個巨大的機器預製了所有的房子，然後運到了這裡。
房子後面是海灘，開車走一小段或者步行一段，就可以來到「綠寶石海岸」雪白的沙灘上。
夏季傍晚六點的氣溫就是二十多攝氏度，而這個季節的伊甸園，白晝最高溫度要比傍晚高五六攝氏度。
她心想，伊甸園，愚蠢、自大的名字，但是她不得不承認這個名字很恰當，因為多數時候這裡非常漂亮。
每天她都能夠享受陽光，驅逐寒冷。她估計，這就是佛羅里達，尤其是伊甸園存在的原因。正因為如此，每年冬天雪候鳥都會飛到這裡。
她坐在客廳里，看著四周歲月的痕迹。牆上和架子上，到處都是朋友和家人的照片。她的目光在一張照片上停留了很久，那是她的丈夫勞埃德，天生的推銷員。她愛上他還是二戰之後的事，她估計一定是他賣給過她一單商品。他總聲稱自己有多成功，其實事實並非如此。她發現，他是個好推銷員，更是一個敗家子。但他風趣幽默，總是逗她笑。他從不使用暴力，也不酗酒，更重要的是他愛她。雖然他的工作性質決定他要經常出差，完全有違背他們的誓言的機會，但是他從沒有出過軌，從沒有欺騙過她。
是的，她懷念她的勞埃德。他過世後，她發現他投了一份可觀的人壽保險，她取出賠償金後，買了兩隻股票——蘋果和亞馬遜。這是很早以前的事了。她願意把兩隻股票說成是自己成績單上的兩個A 。投資的回報遠遠高於社會保險，足以支付這棟房子的按揭，讓她活得舒舒服服。
她簡單地吃了晚飯，喝了點冰茶，胃口已經不如從前了。然後，她看了一會兒電視，坐在電視前睡著了，醒來的時候，不知身在何處。她搖搖頭，清醒了一下，然後決定上床睡覺。她拄著助行架站起身，向卧室走去。她要睡幾小時，然後起來，開始她新的一天。這就是她現在的生活。她注意到身後的黑影，但是已經沒有機會防備了。
這就是貝特西·普勒最後的記憶了。
一個黑影出現在她身後。一會兒過後，後院里傳出水花濺起的聲音。