或許我聽到的並不像我記住的那樣，或許我根本就沒聽到什麼。既然我打算把一切查個水落石出，事情突然之間變得虛幻起來。我長途跋涉，幾乎跨越了半個地球，沒有什麼更實在的依據，只有偶然提到的一句話。
我看了看手錶，收起了公文包。每一份文件都按照阿爾伯特·克雷文事先準備好的那張說明單上的順序排列好了。安德烈·伯格多諾維奇遺囑的惟一受益人將在每一個指定的地方簽字，之後我會把裝在律師事務所專用信封里的保付支票交給他，那個信封已經用回形針別在了文件夾的上面。如果我的感覺錯了，那麼整個交接過程用不了十分鐘；而如果我判斷對了——哦，如果我是對的，情況將會變得複雜得多了。
我從屋子中間那張泛著油漆光澤的桌旁站起來，借著那盞陳舊褪色的枝形吊燈發出的柔弱光線，把阿爾伯特·克雷文交給我的文件又迅速地查看了一遍，然後站起身來。瑪麗薩在一張沒有框架的、只蓋著一條薄薄的奶油色蕾絲毯的簡易睡床上，床上方的兩扇法式窗戶緊關著。我走到門口，又回頭望塑。她的眼睛睜得大大的，就好像她剛才沒有睡著，只不過是閉上眼睛休息了片刻。
「你會小心的，對嗎？」
我向她保證我會的。她注視著我，確信我的話是認真的之後，閉上了眼睛，馬上就又睡著了。
我沿著山坡一直往前開，村莊漸漸落在我身後，一條礫石鋪成的道路出現在我眼前，蜿蜒伸向一個尖坡的頂部，通向一座巨大的別墅。那座別墅看起來像是一個中世紀的城堡，傲然地俯瞰著腳下的萬物。在兩扇黑色的鐵門前，我停下了車。我下車後走到門前，解開了拴在兩扇鐵門之間的那根沉重的、銹跡斑斑的鐵鏈，推開了大門。在砂石鋪成的車道下面，一座兩層樓的石屋近在眼前，瓷瓦砌成的屋頂上塵土斑駁，那些橄欖樹長滿節瘤的彎曲的老枝幹替它遮擋著陽光。一位身材小巧的白髮女人像個影子似的坐在院子里的鞦韆上，埋頭讀著攤在膝蓋上的一本書。那個漆成藍色的鞦韆，已經開始褪色。
早晨的陽光透過樹木的縫隙照射進來，給四處擺放的盆花塗抹上一層明艷的色彩。
長長的車道一直延伸到尖坡的盡頭，然後又折回來，通向一座棕褐色別墅前面的空地。我下了車，沿著一排茂密蔥鬱的棕櫚樹走到前面的人口，從那兒進去，又爬了很多級石階，來到一個顏色已經斑駁的褐色雙開門前。門很高，我伸手還夠不到頂。我抓起黑色的金屬門環時，它發出吱吱嘎嘎的聲響，門環叩在硬如岩石的木頭門板上時，又發出沉悶的噹啷聲。
門太厚了，聽不到裡面有任何動靜。我又叩響了門環，然後等待著。隨著一陣輕微的震動，巨大的門開始轉動它那年代久遠的金屬合頁。大門慢慢地開了個縫，裡面的人剛好可以從那一邊看到外面。
「這麼說，我們又見面了，」裡面傳出一個聲音，令我頓時震驚不已，因為這個聲音太熟悉了，我當然不會忘記。
大門搖晃著，終於完全打開了，我和「死人」面對面地站在門裡門外。見到我，安德烈·伯格多諾維奇看上去發自內心地感到高興。
「我很高興，簡直高興極了，」他握住我的手，一再強調著，就像看到一個失散多年的老朋友。
還沒等我開口，他就拉著我的胳膊，領我穿過一條寬敞的走廊，走進一個巨大的客廳。客廳里鋪著大理石地面，石頭牆上裝飾著掛毯，透過深嵌在窗扉里的大窗格，戶外的海景可以盡收眼底。
「當我接到電報得知你要來的消息時，我真是無法表達我當時有多麼喜悅，」他說著，寬闊的臉盤上浮現出親切的微笑。他沖房間中央的綠色絲面沙發做了個手勢。
伯格多諾維奇一直等著我落座停當，似乎他要完全確定我感到很舒適了，方才在一把與沙發相配的綠色綢面椅上坐下。他看了我好一會兒，像是還不能完全相信這個完全出乎意料卻令他非常歡迎的驚喜。他上身向前傾著，來回摩擦著他那雙大手。
「你什麼時候知道的？」他問道。
我正要回答，這時走過來一個年輕優雅的女人。她臀部的曲線清晰可辨，臉上掛著羞澀而煽情的微笑。她把手裡的兩隻玻璃杯和一瓶酒放到咖啡桌上，嘴邊蕩漾著若有若無的笑意；然後，一句話也沒說，就離開了房間。
「我的女管家，」伯格多諾維奇老於世故地笑了笑，解釋道。
「這地方是我租的。她不包括在內，」他說著，開始啟瓶塞，「我們有自己的安排。」
阿爾伯特·克雷文肯定完全能理解。
伯格多諾維奇遞給我一杯酒。
「我知道現在有點早，但是時機不錯。」
他舉起酒杯，說了一句祝滔詞，我很想知道，他是否故意在說反話。
「為長命百歲乾杯。」
我把玻璃杯舉到唇邊，猶豫了一下。他看到我在等他先喝，露出一絲受傷的神情，然後喝光了杯子里的酒。
「你怎麼能想到那樣的事？」伯格多諾維奇抗議著，看來我的猜疑絲毫沒有冒犯他，反而讓他覺得很好玩。
我一直把公文包放在膝蓋上。這時我用拇指撥亂了密碼鎖圓形柱碼的位置，把它重新安全地鎖好。
「你死後幹得不錯嘛，」我把公文包放到腳邊的地上，環視了一下房間評論道。
伯格多諾維奇繼續啜飲著杯里的酒。
「你怎麼知道我還活著？」他喝完了酒，抬頭問我。
此刻，我和他相距不到三英尺，如果我凝神靜聽，甚至可以在談話中斷的沉默里聽到他的呼吸聲；儘管如此，我心裡仍然有種感覺，似乎還不能完全相信，他真的沒有在那場爆炸中喪生。
「我從來沒想過你會死裡逃生，」我誠實地告訴他，「我就在現場，我剛穿過馬路走到街角，整座建築都被炸飛了。沒有人能僥倖逃脫。除此之外，在廢墟中還發現了一具屍體，或者說，是死人的部分殘肢。我們是單獨會面，只有你和我，而我不過就在短短的幾秒鐘之前才離開。我有什麼理由會認為你還活著呢？」
伯格多諾維奇熱切地傾聽著，為他自己做過的這一切感到驕傲；就像我突然意識到的那樣，他非常高興能有人與他分享這個冒險故事。尤其是我充當了分享者角色，他格外高興。即使他曾經敢於把這段經歷告訴別人，我也是惟一絕不會懷疑他是否在虛構故事的人。既然如此，他就把我當做惟一的聽眾，迫不及待地想讓我知道他的騙術高明到何等程度。
「整個這件事情幹得相當漂亮，是不是？不，」他立刻加了一句，想讓我相信他沒做過任何無謂的、不光彩的事。
「那個陌生人的死跟我沒有關係。那是一具死屍，沒人認領的屍體，每天都有這種死屍被送進太平間。我認識一些人，」他含糊地解釋說，「他們能處理那種事。」
「那麼我離開以後……？」
「那並不難，」他聳了聳那寬大的肩膀，謙虛地說。
「屍體就放在門後的儲藏室里，緊靠著煤氣管道，我已經提前在那兒安放好了爆炸裝置。」
「那扇門是爆炸後惟一沒有倒下的東西，」我對他說，「它就掛在那兒，懸在整座房屋框架殘留下來的惟一一處斷樑上搖搖欲墜。」
我們互相交換了一個眼色，那一瞬間，我們從彼此的目光里都看到了半信半疑的神情。
「你一離開我那兒，」他繼續說道，「我就把定時器設定為十五秒，然後沿著房子後面的小路逃離了現場。那並不費勁兒。」
伯格多諾維奇伸手拿起酒瓶，往自己的杯子里又倒了一·些酒。他是藉此迴避我的目光，給他自己爭取一點時間，來考慮一下接下來他要說什麼。
「事情不僅僅是我要你在那兒見證我的死亡，」
他說著，慢慢抬起眼睛。
「我告訴你的一切都是真的：我處在危險之中，因為我知道關於富勒頓的那些事情；不：光是我，你也面臨著同樣的危險。我想給你一些警示。我感到有責任那麼做。我所做的那一切都是不得已而為之。我希望你能理解這一點。我跟這種人打了一輩子交道，我知道自己惟一能夠活命的辦法就是讓他們認為我已經死了。」
伯格多諾維奇把杯子里的酒一飲而盡，然後放下了玻璃杯，拍打著自己的兩個膝蓋。
「現在告訴我！你是怎麼知道的？」
我還沒來得及回答，他就用義大利語大聲喊了些什麼，然後，那個女人立刻出現了，就好像她一直都不露蹤跡地站在那兒似的。他沖桌子點頭示意。
她收拾起空了一半的酒瓶和他那隻空玻璃杯。
「你還——？」她默不作聲地等在那兒的時候，他替她問我。我搖搖頭，於是她就退下去了。
「我們第一次見面的時候，我問你生活在遠離祖國的地方是什麼滋味。你回答說，不像有家人留在國內的情形那麼難受。你還告訴我，你的父母都已經過世，而你是家裡惟一