陪審團宣布最終裁決之後所發生的一切，在哈邁爾·華盛頓被宣判謀殺罪名成立之後所發生的一切，都沉湎於一場酒醉的昏迷之中。看起來我像一個喪失了記憶的醉鬼，四處遊盪，迷失在這座城市的某個地方；這樣度過了三天三夜，我卻一點兒也記不清自己究竟去過哪裡，曾經做過什麼。由於我自己驚人的無能，一位品行堪為楷模的年輕人將為一樁罪行付出他的生命——而我深知，他從未染指這樁罪惡。他將在死囚區苟且度日，他將被囚禁在一間狹窄的囚室里漸漸長大，經過一系列漫長的上訴失敗之後，等待著在那無法逃避的日子裡行刑者最終到來的那一刻。在我聽到判決的那一刻我就知道，如果就讓他那樣度過每一天，那麼，我自身的一小部分，將會隨他一天天死去；所以我把自己灌醉，讓頭腦一片空白，以為這樣愚蠢地自我放縱，可以讓我從自己的墳墓邊走遠。
我駕車行駛在午夜時分的金門大橋上，緊緊地握著方向盤，以至於我的指關節都沒了血色。一輛輛汽車從我身邊飛馳而過，喇叭鳴個不停。我不得不強迫自己把注意力從前方的道路上轉移到後視鏡里。兩長溜平行的微弱的黃燈在我後面催促著，從我身邊急衝過去，彷彿我根本就沒在前進。我的眼皮變得越來越重，不停地在打架，幾乎快要睜不開了。我搖下車窗，張開嘴，深深地呼吸著午夜的涼氣，希望它能使我清醒一些。我開始回過神來，注視著前方，逐漸地加快了車速。別的汽車仍然急速地超過我，不過不像以前那麼快了。緊握著方向盤的右手開始有些麻木，我不得不放鬆一下，輪流著每次鬆開一根手指。當整隻手可以自由活動時，我就甩了兩下，想讓血液循環恢複正常。
我記不清為什麼會來到這兒，為什麼首先駛上了這座大橋。我只知道我想要回家，但卻記不清它在哪裡。在理智的漩渦之下，某些東西，某種直覺一路牽引著我，直到我在一座用木瓦鑲邊的房子前面停下車來。房子面朝海灣，建在一條狹窄的街道上，而這條街位於陡峭的山坡之上。屋子裡沒有任何燈光。
我擔心自己記不得該做的每一個步驟，於是小心翼翼地逐一操作，先是關了點火器，又關掉了所有的車燈。我打開車門準備離開，然後因為先前忘了要將手動剎車複位，這會兒回想起來，又返回了車裡。
我雙手輕輕地關上車門，生怕吵醒別人。遠處，城市的燈火倒立在海灣上舞蹈著。我試著轉動我的頭，想讓那些燈光重新正過來，可是我腳下開始踉蹌，繼之頭暈目眩，跌倒在地上。我在地上打著滾大笑不止，直到伸開雙臂仰面躺倒，這時我凝視著灑滿星斗的夜空開始納悶，究竟是我在仰望蒼穹，還是我腦袋著地，凝望著它們在遠處水面上的倒影。
就在我努力掙扎著想站起來的時候，門廊的燈亮了，前門打開了。當我伸出一根顫抖的手指，朝門口的那個女人晃動時，我能感覺到自己這張不成人樣的臉上，嘴傻乎乎地咧開了。
「我認識你！」我大聲嚷嚷著，好像我並不確信自己真的認識她。
「你去哪兒了？」瑪麗薩溫柔地問我，聲音里夾著一份釋然。我把胳膊搭在她肩上，臉貼在她溫暖光滑的脖子上。她用手臂攬著我，幫我站穩腳跟。
「所有的人都在到處找你。」
我又自顧自地傻笑起來。我抬起頭，剛好看到她眼睛裡焦慮的神情。
「他們找到我了嗎？」我問她的同時，臉上的傻笑甚至更肆無忌憚了，因為我相信這是我這輩子聽到過的最可笑的事。
大概十五個小時之後，當我醒來時，我感到頭部血管一跳一跳的，有一種遲緩的被擠壓的疼痛；我的眼睛疲憊不堪，甚至連傍晚的陽光都感到太強烈了。
我待在室內，像個病人似的把自己裹在一件柔軟的棉袍里，一動不動地坐在客廳的沙發上，躲在漸漸蔓延開來的陰影里。我用無力的雙手捧著瑪麗薩遞給我的一杯咖啡，間或眨一下眼睛，空洞蒼涼的心裡找不出一句可以表達感情的話。
「我輸了。」這會兒，我才開口，彷彿我剛記起某些發生在很久以前的可怕的事情。
「我知道。」她安慰著我，眼裡充滿了溫柔的憐惜。
我的嘴還張開著，我把頭側向她那邊，竭力回想著以前是否曾告訴過她。瑪麗薩彎下身來，用兩隻手臂環抱住膝蓋。
「審判四天前結束了。」
從審判結束到昨天深夜從大橋上遠道而來，這其間發生的種種我已經完全不記得了。
「四天？」我咕噥著，腦子裡一片空白。
「我離開了法庭，」我努力地回想著，「我來到這兒，上床睡覺了——是在昨晚。對嗎？」
「是的，你是昨晚回來的，」她拉著我的手說，「但是審判四天前就結束了。沒有人知道你去了哪兒。你消失了。每個人都很擔心：鮑比、阿爾伯特……還有我。」
接下來的幾天里，除了瑪麗薩告訴我去做的事情之外，我什麼也沒幹。我每天早晨睡到很晚，每個下午和瑪麗薩一起坐在外面，享受10月里溫和而懶散的陽光，隨意地聊著一些無關緊要的事兒。我的狀態恢複得越好，就越發對自己所做的事感到羞愧。
「我以前從未輸過官司，」最後，我想儘力解釋一下。
「我從來沒輸過我理應打贏的官司，也沒讓清白的被告因為我的失敗而坐冤獄。事實是，我認為失敗不會降臨到我頭上。傲慢、自負——隨你怎麼說都行——我就是不認為我會輸。」
她的思維方式有時帶有一種無情的清晰，她不願自欺欺人，假裝事情比可能發生的要好。
「但是你一定知道那種情況可能會發生。我不知道這樣的情形是不是經常出現，但是的確有人因為那些他們並沒做過的事而被判有罪。真正困擾你的，是你認為他不是謀殺傑里米·富勒頓的兇手，還是你認為自己做錯了什麼？」
「如果某個人因為某些並未做過的事而被判有罪，你認為只要不是因為我的失誤而導致那個結果，我就不會因此而受到困擾了嗎？」
「當然你會很煩惱，但是不至於像現在這樣。」
她停頓了片刻，然後開始非常嚴肅地跟我說話，一個人在忠告最親密的朋友時才會用那種方式。
「自憐是最大的罪過，和我認識的任何人相比，你幾乎更沒有權利自我憐憫。聽聽你自己說的話。你認為你不可能輸掉任何一個該贏的案子。那的確是一種自負，但它也可以是別的什麼，是不是？你以前從未失敗過，你也從未不得不聆聽陪審團宣布某個你確信無辜的人被判有罪。你是如此擅長你所從事的工作，甚至到了令人無法相信的程度，鮑比稱讚你是最棒的。如果你出了錯——如果你確信它是你的失誤——那麼你認為，對於所有其他那些水平不及你一半高，一直都在輸掉那些你肯定能打贏的案子的律師們，那又會是什麼感覺呢？如果你出了錯，那就去做每個人都必須做的事——從中吸取教訓。你還能做什麼——放棄？事情不總是朝好的方面發展。你這個年齡應該能懂得這一點。我們兩個都該明白了，」
瑪麗薩微笑著，又加上最後一句。她想用微笑使自己顯得很堅韌，但卻掩藏不住她眼中若隱若現的一分脆弱。
當然，她是對的：我能做的沒有別的什麼，除了勇敢地面對自己的責任，再就是學著忍受那個糟糕的事實——我沒能從死刑判決中拯救出一個無辜的人。星期一一大早，我逼迫自己回到城裡，並且盡我所能向阿爾伯特·克雷文解釋我失敗的原因。雖然他這一生從沒受理過刑事案件，但他似乎相當了解我正在經受的痛苦。
「你不能責備自己，」當我們坐在他那間光線暗淡的辦公室里，談論這個案子時，他堅定地一再強調這一點。
我來的目的不僅是要和他道別，感謝他所做的一切，更是要表達我的歉意。
「當我做完最後辯論時，」我說著，此時仍然感到吃驚，我對自己現場發揮的效果居然判斷得那麼離譜。
「我很有把握地認為，他們一定會宣判他無罪。我可能——不，我肯定是在質詢馬歇爾的方式上犯了錯。我不該那樣處理——把他當成某個有過案底、為了救自己而捏造證據的傢伙。我不應該在尚未掌握確鑿證據的情況下提出指控。我當時確信——現在仍然這樣認為——某個人處心積慮地盼著富勒頓死，我以為其他所有的人也都會這麼認為。那時我想，等到陪審團見到哈邁爾，聽到他講話就會發現他是多麼聰敏，他們就會明白，兇手不可能是他。
「正像我說的，我犯了一個錯誤；但是在最後辯護的過程中，我帶著他們梳理了他們認為已經看到過的每一個環節，提醒他們除了哈邁爾，沒有人能把實際發生的情況告訴他們，因為沒有其他目擊證人，當我這樣做的時候，我認為每件事都已經回到了合適的位置，而且我認為他們不可能得出哈邁爾有罪的結論。」
克雷文靠在椅背上，兩隻不大的手搭在腿上。
他的穿著還是以往在辦公室的風格：深色的西服