第二天一大早，瑪麗薩·凱恩在聖弗朗西斯飯店門前接我上了車。
「我想你可能需要這個，」她靜靜地笑著，遞給我一杯冒著熱氣的清咖啡。
她那輛綠色美洲虎敞篷車的頂篷昨晚是拉上的，不過今天早晨被她折起來，收到後面去了。她的頭髮束在一條深紅色的絲質頭巾里，一副黑色太陽鏡遮起了眼睛。我們驅車穿過城市空蕩蕩的街道，駛上金門大橋。那一刻，太陽從海灣那邊低矮的群山間升起，陽光幾乎要刺瞎我們的眼睛。暗淡的藍色蒼穹迅即改變了顏色，先是粉色，繼之猩紅色，再是金色。清涼的風拂過我的面頰。海灣在大橋下方泛著銀光，平靜閃亮如同一面鏡子。我豎起夾克衫的領子，把身體往下滑了滑，直到頭剛好靠在真皮座椅的頂端。
她行駛在靠近護欄的外側車道，車開得非常平穩。在早晨的陽光下，數以千計的建築在海灣四周更遠的空間里蜿蜒起伏，看上去就像一個巨大的貝都因人 露營地，他們似乎經過一夜漫長的旅途剛剛抵達，而當太陽滑下遙遠的地平線時又將重新起程。
「你知道嗎？」車開到中途時，她對我說，「有一千多人從橋上跳了下去，但其中沒有一個人是從橋的那一側跳下去的。」
我們離得那麼近，甚至能觸碰到彼此的肩膀；可是她的聲音雖然清晰，卻像是來自遙遠的地方。
「他們跳的時候，總是面對著這座城市。」她接著說下去。
「他們想去死，那一刻惟一能想到的是，再看舊金山最後一眼。我知道，這聽起來很奇怪，」她說著，自嘲地輕聲笑了一下，「不過，我覺得那裡面包含著某種更精彩的東西——某種傷感、纏綿、浪漫的東西。」
我抬起頭，看著兩側的那些鋼纜，它們看上去就像被拉向兩端的豎琴琴弦。
「我覺得那聽起來一點兒也不奇怪。你會那麼做嗎？」我停頓了片刻。
「從這橋上跳下去，如果你打算結束自己生命的話。」
「不，」她說著，突然變得嚴肅起來。
「如果我想死的話，絕對不會用這麼公開的方式。我會找到某種葯的處方，就是某種讓人感覺不到痛苦的東西，我可不是那種能忍受什麼疼痛的人，然後我會躺到自己的床上，閉上眼睛睡去，永遠不再醒來，」她說著，聲音越來越弱。
「你呢？」過了一會兒，她臉上又充滿了表情，問我同樣的問題。
「你——會從橋上跳下去嗎？」
「我有點恐高，」我坦率地承認。
「除此之外，落到一半的時候我可能就會改變主意。」
她關切地看了我一眼。
「這樣開車過橋，會不會湍讓你覺得不舒服？」
我突然覺得自己像個膽小鬼。
「不，」我回答她，「一點事兒也沒有。」
然後，為了讓我的謊言聽起來可信些，我又說了一句實話。
「不過，我覺得我不想步行過橋。」
她猛地抬起頭，飛快地看了我—眼，等我們駛下大橋時，她換了車道。
「那麼，你願意和我一起在橋上走嗎？」她問我，聲音里央著一絲開玩笑的輕快。
「我不會讓你掉下去的，我保證。我喜歡高處，喜歡高處的風景。我不會從橋上跳下去的，真的，」她大笑著說，一邊加大油門。
「但是有那樣的時刻，偉大的輝煌的時刻，你禁不住希望，能夠從世界的邊緣一步跨出去，融入夕陽之中。」
聽她描述的口吻，好像這是某件可以想像到的最簡單的事，又好像這是惟一一件你曾經真正想做的事，儘管在這之前你根本沒有哪怕一次這樣的想法。
我們繼續向北行駛，離海灣越來越遠。一個小時以後，我們開進了納巴山谷，沿著狹長的街道蠕動著穿過聖海倫娜。開到城區的另一邊，我們穿過了一條樹的廊道，道路兩邊的黑色樹木長到高處，像是要儘力觸到對方似的，樹冠和樹冠交疊在一起。出了這條樹的廊道往右開，映人眼帘的是一排排滿是灰塵的葡萄樹，好像是某支綠色著裝的軍隊，掠過山谷，漫上了環繞四周的山丘的半山腰。
瑪麗薩沒按車喇叭就橫穿馬路，把車開進了一個巨大的用礫石鋪成的停車處，那兒已經停滿了旅遊巴士和私人轎車。
我們夾在一群陌生人中間，跟著人群走進一個在山坡上鑿出的地窖，傾聽著導遊用回聲很大的聲音給我們解釋，為什麼葡萄酒能在這些巨大的橡木桶里保存如此之久——他說的那些橡木桶成排地擺放在光滑的水泥地面上。在我們看完了所有該看的東西之後，參觀終於結束了，我們踉踉蹌蹌地走到地窖外的陽光下。瑪麗薩不得不抓住我的袖口來保持身體的平衡，她又為自己的尷尬而大笑起來，笑過之後便恢複了常態。
我買了兩份軟飲料，和她一起在一張石凳上坐下來。石凳的前方是那座細高的維多利亞風格的樓房，它最初是為這裡的葡萄園主修建的。歷經歲月，它曾被用作葡萄酒廠的辦公室和品酒間，現在成了一家為遊客提供禮品的商店。
「我第一次離開這兒，去舊金山那時候，」瑪麗薩沉浸在回憶里，回想著某種永遠逝去的東西，「你在某個星期六或是星期天上山到這個地方來，在你喜歡的任何一家酒廠里停下來，你幾乎看不到任何別的人。」
兩對年輕夫婦從禮品店裡一起走出來，手裡拿著印有葡萄酒廠標誌的購物紙袋。
「就這樣一天下來，如果你去的地方足夠多的話，」瑪麗薩繼續說著，「你幾乎能感到薄醉微醺的快意。」
她向後伸直修長的胳膊，把腿舒展到前面，迎著太陽仰起頭，她的臉在陽光下發出一種光澤。
「那時候比現在好，我想。」
我們周圍都是從禮品店裡出出進進的人，他們踩在礫石鋪成的路上，腳下發出咯吱咯吱的聲響，空氣中充斥著他們竊竊私語的聲音；而這一切彷彿都來自遠處，遠遠地被隔在我們兩人坐的地方之外。
我彎下腰，把胳膊肘支在膝蓋上，用一節小樹枝刮著地上的土。
「那時候我們更年輕，」我提醒她。
「那時沒有這麼多人，」她說著，聲音柔和而又空靈。
她一直都閉著眼睛，翹著頭，似乎那樣會離太陽更近些。
「那時的人，」她輕聲地低語著，慢慢地把臉從一邊轉到另一邊，盡情地享受著陽光的溫暖，「比現在我認識的人更讓我喜歡。」
她睜開眼睛，把臉轉到能看到我的一邊。
「當然也不是所有我現在認識的人。不過，這真奇怪。」
我慢慢地划動著手裡的小棍兒，使勁地刻出最後一個數字「8」。
「什麼事兒奇怪？」
「你竟然是鮑比·麥德林的表弟。」
「為什麼你覺得奇怪？」我看了她一會兒，重又低下頭，攪動著地上的土，直到那個「8」看不見了，我便開始寫另一個數字。
「你和他沒有一點兒相似之處。」
我能感覺到她的目光正在注視著我。我有意把視線停留在小棍的尖上，拿著它一直不停地划來划去。
「鮑比那麼開朗、率性，甚至從來沒有不開心的時候。他總是能逗我笑。」
我開始微笑起來，並不完全是因為她對鮑比的評價這麼準確。
「鮑比從不板著臉，或者說，幾乎從不顯得一本正經；而你呢，總是一臉嚴肅，甚至在你不想那麼做的時候，也是如此。」她又想起了什麼。
「甚至是你走路的樣子。」
「我走路的樣子？」我問她的時候，笑得有些難為情。
「看鮑比走路的樣子，好像他並不在意自己要去哪裡；而你走路時，好像總是一副不得不趕赴某地的樣子。」
我知道她的意思，至少明白她對鮑比的判斷。那就是他一貫的姿態，似乎能在任何時刻去往任何他想去的方向。
「鮑比曾是全美最佳運動員。」我開始給她解釋。
她好像沒聽到我的話，抑或是聽到了，卻全然沒有在意。
「我上大學的時候，認識過一個像你這樣的男孩，他也總是那麼嚴肅，那麼認真。」
她歪過頭來盯著我，彷彿想要確認什麼似的。
「他有一雙和你一樣的黑色的眼睛，像在沉思一樣的眼神。我原本會愛上他的。」
她停了一下，然後眼睛閃亮著說道，「或許我曾經愛上了他，只是從來沒對自己承認過。」
我有點兒不理解。
「你不想和他戀愛嗎？」
「我不能那麼做，」她回答我，微笑裡帶著一種無聲的悔恨。
「我知道，我們會相愛的，如果我們一直見面的話。所以。我們第三次約會之後，」她又笑了。
「約會！我們只是下午出去喝咖啡。我對他說，我們不能再見面了。他問我為什麼，我耍著十九歲的小聰明回答他，我的心不想受到傷害。對，我是那麼