阿爾伯特·克雷文住在馬里納市，他住的那條街對面，有一個草木蔥鬱的小公園和一片窄如細條的沙灘。沿著海岸再過去幾個街區，幾條白色的小船在一個灰色水泥船塢里懶洋洋地來回擺動著。朝另一個方向望去，一艘豎著黑煙囪的貨船正冒著蒸汽從金門大橋下面駛過，駛向太平洋彼岸的某個地方，或是地球另一邊的某個地方——在那裡，舊金山這座城市，就像麥加或摩洛哥城，是另一些人的夢想之地。
這是一座塗著淺黃色水泥的房子。當我站在房前的台階上時，開始後悔接受了來這兒赴晚宴的邀請。現在是星期六下午的傍晚時分，陽光燦爛，空氣乾爽而潔凈。我寧願獨自一人在城裡轉轉，也不願意和陌生人坐在一張餐桌旁，參與那些毫無意義的閑聊；那種形式的交談，雖然通常被看做是文雅的社交，但卻常常使我感到緊張而又局促。
沒等我按響門鈴，門就打開了。阿爾伯特·克雷文紅潤的臉龐看起來容光煥發。
「我還擔心你可能決定不來了呢。我隔著窗戶看到了你。」他拉著我的胳膊，一邊說著，一邊把我讓進屋裡。
我是最後一個到的，克雷文微笑著把我介紹給已經聚在客廳里的其他客人。羅伯特·桑德斯——或者說桑迪，他堅持讓我這麼叫他——六十歲出頭，不過試試他和別人握手時的力度，你就會感到他把自己保養得很好。根據克雷文在一旁喋喋不休的介紹，我了解到桑德斯是一個投資銀行家，他對幾家啟動規模很小的公司做了風險投資，隨著這幾家公司在高科技工業領域的崛起，他也因為持有大量股票而獲得了豐厚的回報。桑德斯有一雙充滿智慧的黑眼睛，當他講話時，會用儘可能少的詞來闡明自己的觀點。看來，他是個習慣於節省時間的人。
而他的妻子納奧米，卻一點兒也不具備她丈夫那份從容和一絲不苟。她長著一雙深陷的大眼睛，高高的顴骨稜角分明。當她向我伸出手時，臉上掛著生硬的微笑，看上去讓人感到畏縮。她確信我們以前沒見過面，而我顯然也不太可能是她想要結識的人。
「看，我今晚約了她；」當我鬆開納奧米·桑德斯不怎麼熱情的手時，克雷文又在一旁宣佈道。
露絲·溫斯洛普臉上帶著一個精明的微笑，從拄在身前的黑漆藤杖上，抬起她那滿是紅點和皺紋的手，用一雙衰老的黏糊糊的藍眼睛打量著我。
「別讓阿爾伯特騙你，」她的聲音聽起來比我預料的要有活力，「我對他來說年輕得多。」
「他們說弗朗西斯·德雷克爵士 最早乘船來到海灣時，她就已經在這兒了，」克雷文一邊把我從客廳的這邊帶到那邊，一邊壓低聲音高興地和我耳語。
「在某種意義上，她代表著老舊金山，」他又加上一句，「她憎恨那些新貴，當然包括每一個二戰後發家的人。她肯定厭惡納奧米·桑德斯。」他停頓了足夠長的時間來賣個關子，「當然，這就是我同時邀請她們兩位的原因。」
克雷文緊接著又把我介紹給一對夫婦，看他們倆的長相，與其說是夫妻，不如說更像兄妹。查里斯和達娜·亨德里克都有一張友善的圓臉，手和腳都長得很小。他們經營著一家藝術畫廊，而克雷文顯然足他們的常客。和亨德里克夫婦寒暄之後，我又認識了克雷文公司里的一位年輕合伙人克里夫德·奧弗貝科和他的妻子南茜。
克雷文用恰如其分的寥寥數語，為我描述出每一位客人的突出成就中不可錯過的精華部分，爾後活鋒不著痕迹地一轉，把我介紹成一位將要處理舊金山最有名案件的著名律師。這完全是溢美之詞，奉承得體又誠懇。可是克雷文就是有這樣的天賦，他使你感到，你遠比實際的你要重要得多，你或許當真低估了自己的成就。他能激發起你的虛榮心，使你認為自己在討價還價時表現得過於謙虛。
克雷文拉著我的胳膊，把我引到一位男人面前。
這個人塊頭很大，但有點兒駝背，幾綹稀疏的灰發梳理得很整齊，伏貼地覆蓋著他泛著光澤的頭頂。他前額的右上角有一處奇怪的鋸齒狀疤痕，似乎他小時候曾被從高處扔下來過，或是年輕時遭受過無情的暴打。他有一張豐滿的臉，第一眼看上去，你會以為他是一個行動遲緩昏昏欲睡的人。我之所以說這是第一印象，是因為一旦他用那雙能洞察一切的藍眼睛盯著你時，你就會明白你是站在什麼人的面前——他的頭腦和你可能遇到的任何人一樣敏捷。
他手裡拿著一杯酒，正和一位女士聊得起勁兒，他們顯然剛剛認識。她的眼睛又大又黑，鼻樑挺直，一頭烏黑髮亮的秀髮緊緊地綰在腦後。她的頭高高揚起，嘴巴似乎隨時會發出笑聲。她個子很高，手指修長而優雅。她站在那裡，把身體的重量放在一隻腳上，而不是保持兩隻腳的平衡，那姿勢就像一個芭蕾舞女演員在休息。她看上去很有味道，洋溢著一種異國情調，就像從高更的油畫里走出來似的：像是那些南部海島美女中的一位，眼睛如絲綢般光潔，優雅迷人，比任何一個文明教化的產物都更顯神秘。
「約瑟夫，」克雷文的雙眼熠熠閃光，「請允許我介紹瑪麗薩·凱恩。瑪麗薩是一位非常棒的餐桌夥伴。我想你們兩位會有很好的話題。」
「你好，約瑟夫·安托內利，」她向我伸出手來。我一直注視著她，握著她的手，捕捉著她眼中的笑意，直到克雷文開始給我介紹站在她旁邊的男人。
「安德烈·伯格多諾維奇，」克雷文說道。
「安德烈，」等我終於轉向他時，他繼續說下去，「是——我想我應該說，曾是——一個俄國間諜。」
我瞥了克雷文一眼，想看看他說這話是否當真。然後我再次看了一眼我眼前的那副惹眼的身材。我模模糊糊地意識到，克雷文剛才所說的話可能是真的。伯格多諾維奇對此加以否認。
「阿爾伯特說的話不是真的。我不是間諜。」他的聲音低沉渾厚，有很強的共鳴效果，好像是從我四周發出來的似的。他飛快地瞥了一眼瑪麗薩·凱恩。
「我從沒做過問諜，」他向她保證道，他的語氣里充滿著某種逗樂的滿不在乎，對那種人而言，真相和謊言只是同一事物的不同方面而已。
「我不過是曾在蘇聯領事館當過一個下級官員，」他轉向我解釋說，「阿爾伯特喜歡誇大我的重要性。」
用餐的時間到了。餐廳夾在客廳和廚房之間。
客廳在前，能看到海灣的風景；廚房在後，廚師們已經在那個地方忙了很久；而餐廳里卻沒有窗戶。一盞枝形水晶吊燈懸掛在鑲嵌著鏡子的四壁之間，用來彌補自然採光的不足。無論你往哪兒看，你看到的都是自己無休無止的重影；而這個房間的大小，僅夠放下一張供十二個人使用的餐桌，那種感覺就像是把一位特權人物置於中心，他的每一個手勢都成為雲集在他身邊的崇拜者們紛紛模仿的範本。
餐桌上擺放著法國里摩日出產的瓷器，沃特福德的水晶飾品，還有從倫敦拍賣會上買回來的有兩百年之久的銀器。待每位客人就座之後，克雷文熱情洋溢地宣布，晚餐是由安格魯·戴爾弗蘭克為大家準備的，他是當時城裡最受關注的餐館的廚師，毋庸置疑也是一家最貴的餐館。他拍拍夾克兩邊的口袋，彷彿把什麼東西放錯了地方，然後把手探進衣服裡面，掏出一張仔細對摺起來的小紙片。
「在這兒呢，」他一邊說著，一邊戴上眼鏡，「這是菜單。」
他的口氣就像律師在宣讀一個富翁最後的遺囑，而他面前的聽眾就像一屋子滿懷期待的繼承人。
每宣讀一條，你都會聽到一聲歡呼的喘息；緊接著又會聽到不好意思的笑聲。
我被安排坐在瑪麗薩·凱恩旁邊。
克雷文朗誦到一半時，她低聲問我：「你為什麼笑？」
「我只是在想午飯時我吃過的東西，不知道克雷文念的這些是否也那麼可口。」我輕聲回答她。
克雷文念完了晚餐的菜譜，他把那張紙放到桌子上，摘下眼鏡，然後轉向早已站在廚房門邊的女僕。她是一個白種女人，很年輕，而且相當漂亮。女僕轉身打開廚房的門，從她身後飄進來一股熱騰騰香噴噴的氣味，裡邊混合著各種不同的氣味。餐桌周圍的每一位客人，都試圖最先判斷出每一種味道來自何物，他們仰起的臉上都是一副專註研究的神情。
「你中午吃了什麼東西，會讓你這麼喜歡？」
瑪麗薩的胳膊肘支在桌子上，手指相互交叉在一起。她抬起下巴，等待著我的回答，嘴唇邊掠過一個奇怪的表情。好一會兒，我什麼也說不出來。我和她對視的時間越長，她的眼睛似乎就變得越大，最後，我惟一能看到的就是我自己的一張小小的照片正在回望著我。
「一個漢堡包和一杯巧克力奶昔，」我往後縮了縮，回答道。
她的眼睛亮了一下，一個微笑飛快地在她寬寬的嘴邊蕩漾開來。
「安托內利先生，這就是你更喜歡的東西？你甚至可以為它們放棄今晚我們要在這兒享用的美味？」
這是