當我到達聖特雷莎時，太陽已經升到山頂了。陽光在每一片葉子、每一塊石頭和每一根草莖的邊緣，都投下了稀稀落落影子。從峽谷的路上看辛普森家的房子，彷彿是一個用糖塊建成的玩具別墅。再靠近一些，我就能夠感覺到房子非常安靜。
我停下車來，四周一片寂靜。我必須扯下銅線來，讓發動機熄火。
我敲了敲門，費利克斯來到服務入口處。
「噢，是阿徹先生？」管家吃驚地說。
「難道你懷疑我不是他本人嗎？」
「你遇到車禍了嗎，阿徹先生？」
「顯然是這樣。我的包還在儲物間嗎？」我問道，包里有我的乾淨衣服和汽車的備用鑰匙。
「是的，先生。您的臉上有挫傷，需要我叫醫生嗎，阿徹先生？」
「不必麻煩了。如果方便，我倒是很需要衝一個澡。」
「好的先生。我在車庫那邊，正好有個浴室。」
費利克斯把我領到他住的地方，並拿來了我的包。我在狹小的浴室里沖澡、刮鬍子，換下了被海水濕透的衣服。我竭力控制自己，不去忘記這個案子，不讓自己倒在他整潔的小屋子裡，在還沒有整理的床上昏睡過去。
當我回到廚房的時候，費利克斯正在往托盤上，擺放銀制餐具和早餐。
「你需要吃點兒什麼嗎，先生？」費利克斯問我。
「火腿和雞蛋，如果可能的話。」
他點了點圓圓的腦袋說：「做完這個，我馬上安排，先生。」
「這是給誰準備的？」
「辛普森小姐，先生。」
「這麼早就準備。」
「她要在自己房間用早餐。」
「米蘭達還好嗎？」
「我不知道，先生。」費利克斯搖著頭說，「她只睡了很少的覺。昨天晚上，她午夜過後才回來。」
「小姐是從哪兒回來的。」
「我不知道，先生。」費利克斯繼續搖了搖頭，「您和格雷夫斯先生一離開，她就離開了。」
「是她自己開的車？」
「是的，先生。」
「是什麼樣的車？」
「帕卡德敞篷跑車。」
「噢，是那輛米色的，對不對？」
「不，是紅色的，先生，鮮艷的猩紅色。」費利克斯懊惱地說，「米蘭達·辛普森小姐昨天，整整開了二百多英里。」
「你對這個家，觀察得很仔細啊，是不是，費利克斯？」我說。
他溫和地微笑了：「我的職責之一，就是檢查車輛的用油情況，因為我們沒有專職司機。」
「但是，你不是很喜歡辛普森小姐？」
「我對她很忠誠。」他不透明的黑眼睛，不透露任何秘密。
「他們有時候會刁難你嗎，費利克斯？」
「沒有，先生。我們家在薩馬島，是有名望的家族。我來到美國加州理工學院讀書的時候，便開始做了這份工作。」費利克斯認真地說，「我不喜歡格雷夫斯先生，因為我的膚色而懷疑我。園丁們也不喜歡他們，因為同樣的原因被懷疑。」
「昨天晚上，你就是在說這個？」
「是的，先生。」費利克斯很誠實地點了點頭。
「我並不認為他是有意的。」我說。
費利克斯又溫和地笑了。
「格雷夫斯現在在這裡嗎？」
「沒有，先生。我想他在警長的辦公室。」費利克斯說著起身，「阿徹先生，我得失陪了。」他將托盤舉到肩上。
「你知道電話號碼嗎？……」我對費利克斯說，「還有，你必須每句話都得稱呼我先生嗎？」
「不是的，先生。」費利克斯略帶諷刺地搖頭說，「電話是二三六六五。」
我用配膳室里的電話，撥打了阿爾伯特·格雷夫斯的電話。一個昏昏欲睡的副警長去找了他。
「我是格雷夫斯。」他的聲音沙啞疲憊。
「我是盧·阿徹。」我有氣無力地說。
「天哪，你到底去哪兒了？」
「我稍後告訴你。」我隨口搪塞過去，「有辛普森的下落嗎？」
「還沒有。不過我們有些進展。我正跟聯邦調查局的一個重案組一起工作。」阿爾伯特·格雷夫斯意氣風發地大聲說，「我們將死者的指紋，密電到華盛頓，大約一個小時前有了結果。聯邦調查局有著關於他犯罪檔案的，一串長長的記錄。他的名字叫埃迪·拉斯特。」
「我吃完早餐，立刻過去。我現在在辛普森家。」
「也許你最好別這樣做。」阿爾伯特·格雷夫斯降低了聲音，「警長對於你昨天晚上，逃跑了很生氣。我過去。」
阿爾伯特·格雷夫斯掛了電話，我打開了廚房門。
平底鍋里的煎培根，發出歡快的聲響。費利克斯將培根倒進，一個正在被加熱的盤子里，往烤箱旁的烤麵包機里，放進去了幾片吐司，然後將雞蛋敲碎，灑入了滾熱的油中。他從冒著熱氣的石英玻璃的咖啡壺裡，給我倒了一杯咖啡。
我在廚房的桌子前面坐下，大口地喝著滾燙的咖啡。
「家裡所有的電話都是同一條線嗎？」我隨口一問。
「不是，先生。房子前廳的電話與用人們的不是同一條線。」費利克斯邊做飯邊說，「您想要雙面煎的雞蛋嗎，阿徹先生？」
「怎樣都行。哪幾部電話跟配膳室的相連？」
「衣物室的，還有屋子上方的客房——艾倫·塔格特先生的屋子。」
我邊吃邊問道：「塔格特先生現在，還在房間里嗎？」
「我不知道，先生。」費利克斯輕輕搖頭說道，「我認為昨天晚上，我聽到了他開車回來的聲音。」
「過去確認一下，他是否真的在，好嗎？」
「好的，先生。」他從後門離開了廚房。
一分鐘後，一輛車駛近了。阿爾伯特·格雷夫斯走進了房間。他不像先前那樣勁頭十足，但是，他走路依然很快，眼睛裡布滿了血絲。
「你看起來很糟糕，阿徹。」
「我剛從那兒回來。」我苦笑著說，「你有埃迪·拉斯特的消息嗎？」
「是的。」阿爾伯特·格雷夫斯點頭說。
他從衣服裡面的口袋裡，掏出了一張電傳打字機發送的打字紙，交給了我。我的眼睛飛快地瀏覽，那密密麻麻寫滿字的紙張：
一九二三年三月二十九日，紐約兒童法庭，父親抱怨曠課。
一九二三年四月四日，送入紐約天主教兒童教養院。
一九二五年八月五日獲釋……
一九二八年一月九日，布魯克林特別法庭，被指控偷盜自行車，被判緩期執行。
一九二九年十一月十二日，免除緩刑。
一九三二年五月十七日，因被指控盜竊郵政匯票而被捕。根據聯邦檢察官的建議，因證據不足而被釋放。
一九三六年十月五日，因盜竊車輛而被逮捕，判在紐約州立新新監獄服刑三年……
一九四三年四月二十三日，與他的妹妹貝蒂·拉斯特一道兒，被美國毒品調查科偵探拘捕。
一九四三年五月二日，被判因出售一盎司可卡因，在萊文沃斯監獄入獄一年零一天……
一九四四年八月三日，因參與持槍劫持通用電器工資車被拘捕。承認有罪，被判在新新監獄入獄五到十年。
一九四七年九月十八日，假釋出獄。
一九四七年十二月，違釋逃脫，從此消失不見。
這些是埃迪檔案中的重要事件，虛線上的點，標記了他從一個過失少年，到暴力死亡的人生軌跡。現在，一切就像他從未出生過一樣。
費利克斯在我耳邊說：「艾倫·塔格特先生正在房間里，先生。」
「他已經起床了嗎？」
「是的，正在穿衣服。」
「來點早餐怎麼樣？」阿爾伯特·格雷夫斯說。
「好的，先生。」費利克斯點頭去準備。
阿爾伯特·格雷夫斯轉向我問：「有什麼有用的信息嗎？」
「只有一條消息，可能十分重要。」我翻著記錄說，「埃迪·拉斯特有個妹妹，名字叫作貝蒂，跟他一起因販毒被起訴。洛杉磯也有一個名叫貝蒂的女人，有著販毒的記錄，她是特洛伊開的黑店裡的鋼琴師。她自稱名叫貝蒂·弗雷利。」
「貝蒂·弗雷利！……」費利克斯在烤箱那邊叫了出來。
「這不關你的事。」阿爾伯特·格雷夫斯不高興地說。
「等一下，」我連忙插嘴說，「貝蒂·弗雷利怎麼了，費利克斯？你認識她？」
「不，我不認識她。但是，我在艾倫·塔格特先生的屋裡，見到過她的唱片。我打掃房間時，注意到了這個名字。」
「你說的是真的？」阿爾伯特·格雷夫斯激動地說。
「我為什