還沒有等到我們進入山谷，太陽已經墜入了海邊山巒之上的雲層里。雲的倒影投射在空蕩蕩的田野里。一輛接著一輛的卡車與我們擦肩而過，裡面載著的是返回農場宿舍的工人。他們結束了一天在田野里的勞作，就像牲口一樣，擠在卡車呼呼作響的後車篷里。男人、女人和孩子，他們耐心地沉默著，等待著吃飯、交媾、睡覺和第二天太陽的升起。
黃昏時分，太陽已經落下了，而夜晚還沒有真正到來，我小心翼翼地駕駛著，車速漸漸放慢下來。
坳地里的雲如同流動的牛奶，伴隨著我們一路來到了山的另一側，與漸濃漸冷的夜色融為一體。有一、兩次在彎道的時候，米蘭達·辛普森小姐倚在我的身上顫抖。我沒有問她是冷還是害怕，因為這兩個原因，都不是我希望她選擇的。
雲海從山上一路飄到101國道上。從高處我可以看到下面高速公路上的車燈，在晚霧中模糊的光線。我在進入高速公路前的「停止」標誌前面停了下來，等待車流通過。
這時，一對明亮的車燈從聖特雷莎方向駛來。車燈突然照向了我們，彷彿一對野獸的眼睛。這輛飛馳的汽車試圖駛入坳道，它的剎車發出尖銳的摩擦聲，車輪跳躍地咆哮著。但是，我沒有讓它過去。
那個司機變回直線，以四十五到五十英里的速度，把車速換成了二擋，在我的保險杠前打彎，從右側我和「停止」標誌之間，僅餘七尺的空隙之間鑽了過去。我瞥到了司機的臉：皮製鴨舌帽下面，有一張消痩、蒼白，被霧燈映成黃色的臉。他開的是一輛深色的轎車。
我倒車轉彎追了上去。黑色的路面很濕滑，我開車的速度不夠快。前方車輛的紅色尾燈，漸漸被霧氣吞沒了。不過，這本來也是徒勞，他隨時可能駛入任何一條，與高速公路平行的鄉村道路。我能夠為辛普森所做的，也許只是眼睜睜地，看著那輛車跑掉。
我猛地踩下了剎車，米蘭達·辛普森小姐不得不用雙手，扶住了汽車的儀錶盤。我開始變得暴力起來。
「你到底是怎麼回事？你知道他並沒有撞上我們。」
「我希望他撞上了。」我憤怒地吼著。
「他很冒失，但是，他的車開得很好。」
「對，他是我想撞上去的移動飛靶。」
米蘭達·辛普森小姐好奇地看著我。下方的儀錶盤燈光，在辛普森小姐的臉上投下了陰影，黑暗中只能看到她明亮的眼睛。
「你看起來很不好，阿徹。」米蘭達·辛普森小姐皺起了眉頭，「我又讓你生氣了嗎？」
「不是因為你，」我說，「是這個案子沒有進展。我喜歡直接的行動。」
「我明白了。」米蘭達·辛普森小姐的回答，聽起來有些失望，「現在帶我回家吧。我又冷又餓。」
我駕車再次駛入了淺溝，穿過了高速公路，駛回了卡布里羅峽谷。在路燈黃色光芒照不到的前方，沒有了白日的陽光，叢林和灌木在濃重的霧氣中，呈現出了頹廢的煙灰色。這幅圖畫跟我腦海中，模糊不清的圖案很相稱。我昏昏沉沉地尋找著一條線索，那將通向拉爾夫·辛普森可能被隱藏的地方。
線索就等在辛普森家，車道入口處的信箱里。找到它簡直不費吹灰之力。米蘭達·辛普森小姐首先發現了它，她驚叫道：「快……快停車！……」
米蘭達·辛普森小姐急匆匆地打開車門時，我看到一個白色的信封，正夾在信箱的擱信槽里。
「等一下，請你讓我來處理。」
我的語氣制止了她，米蘭達·辛普森小姐的一隻腳站在了地上，一隻手正要去拿那封信。我捏著信封的一角，用一條幹凈的手絹，把它包了起來。
「上面可能留有指紋。」
「你怎麼知道是父親寫來的？」
「我不知道。你把車子先開到房子前面。」
我在廚房打開信封。房頂上的熒光燈，在白色的琺琅桌面上，灑下了慘淡的白光。信封上沒有名字和地址。我用手指尖撕開一角，抽出裡面折著的信紙。
看到信紙上粘貼著的列印字體，我的心一沉。字母是一個一個剪下來，然後拼寫成信的，這是綁架案件的典型手法。
信上是這樣寫的：
拉爾夫·辛普森先生現在很安全。
把十萬美元用白紙包好，再用繩子捆好。
放在聖特雷莎邊界高速公路南端，弗萊爾斯路對面的草地中央。
今天晚上九點鐘，來做這件事情。
做完馬上離開，你的行動會被監視。
車子朝聖特雷莎北面開。
不要試圖報警！
如果你珍惜辛普森的生命的話。
你會被監視！
如果沒有埋伏、追查和做了標記的鈔票的話，他會在明天回家。
如果不照上面的去做，辛普森先生就會很慘。
辛普森家族的朋友
「你猜對了。」米蘭達·辛普森小姐近乎耳語般地說。
我想說點什麼來安慰她，但是，我能夠想到的，只是拉爾夫·辛普森會很慘。
「去看一看格雷夫斯在不在。」我說，米蘭達·辛普森小姐立刻去了。
我俯身檢查，那張信紙上剪貼的字母，堅決不用手去碰它。字母的大小和字體各式各樣，被貼在光滑的紙面上。很可能是從一本發行量很大的雜誌廣告上，剪貼下來的字母。文字的拼寫者看起來，好像沒有什麼文化，但是，很難保證事實一定如此。一些受過良好教育的人往往愛寫錯字。而且也有可能是故意而為。
當阿爾伯特·格雷夫斯走進廚房的時候，我已經背下了那封信的內容。艾倫·塔格特和米蘭達·辛普森小姐都跟在他的身後，幾個人魚貫而入。
阿爾伯特·格雷夫斯快步走向我，目光凝重。我指著桌子對他說：「這就是在信箱里發現的……」
「米蘭達已經告訴我了。」格雷夫斯神色凝重地說。
「投信的有可能是幾分鐘之前，在高速公路上從我身邊，迅速經過的一輛車裡的人。」
阿爾伯特·格雷夫斯俯身看著那封信，大聲地讀給自己聽。艾倫·塔格特與米蘭達·辛普森小姐一起站在門口，不太確定是否需要他，但是，至少他顯得很自在。
雖然他們兩位看上去就像兄妹，但是，米蘭達·辛普森小姐的氣質，與艾倫·塔格特截然相反。辛普森小姐的眼睛下方，泛起了難看的黑眼圈，豐滿的嘴唇哀傷地垂在，她那漂亮、整齊的牙齒上。辛普森小姐斜倚在門柱上，神情陰鬱。
阿爾伯特·格雷夫斯抬起頭來說：「情況就是這樣子。我把警長的副手叫了過來。」
「他現在就在這裡？」我問道。
「是的，他在書房裡查看那些錢。」阿爾伯特·格雷夫斯點頭說，「我去給警長打電話。」
「他有負責提取指紋的人嗎？」
「地方檢察官那邊，有更好的人選。」
「也給他打個電話。他們很聰明，不至於留下直接的指紋。」我苦笑著搖頭說，「但是，可能會有沒有擦乾淨的指紋。戴著手套很難做那些剪貼工作。」
「對。」阿爾伯特·格雷夫斯點了點頭，朝我肅然地問，「現在告訴我，你看到的那輛車的情況。」
「現在先不說這個。我來處理那件事情。」
「我猜你知道自己在做什麼。」阿爾伯特·格雷夫斯語氣冰冷地說。
「我知道自己不能做什麼。」我倔強地說，「如果可以，我不能讓辛普森去死。」
「那正是我所擔心的。」阿爾伯特·格雷夫斯說道，然後，他飛快地走出門去，以至於艾倫·塔格特不得不跳了起來，以給格雷夫斯讓路。
我瞟了一眼米蘭達·辛普森小姐，她看起來隨時會暈過去。
「讓她吃點兒東西，塔格特。」
「如果我能夠做得到的話。」
艾倫·塔格特說著穿過廚房，朝冰箱走了過去。米蘭達·辛普森小姐的目光跟隨著他。在這一瞬間，我十分恨辛普森小姐。米蘭達·辛普森就像一隻發情的母狗。
「我吃不下東西，」米蘭達·辛普森小姐搖頭推辭著說，「你認為他還活著嗎？」
「是的。」我點了點頭，「但是，我以為你不怎麼喜歡他。」
「這封信讓一切如此真實。」米蘭達·辛普森小姐悲傷而無奈地嘟囔著，「以前我不相信，這是真的。」
「該死，這就是真的！……現在我要去躺一會兒。」
米蘭達·辛普森小姐說著，轉身走出了房間。
副警長進來了。他三十多歲，大塊兒頭，膚色黝黑，身穿棕色的便裝，衣服的肩膀處不太合身。他臉上帶著與其氣質不相稱的、略感驚訝表情。他的右手摸著腰間的槍，彷彿只有這樣，他才不會忘記自己還是有權威的。
副警長略帶挑釁地問道：「這兒出了什麼事？」
「沒什麼大事情，綁架