坳道在斜坡上攀爬著，沿途都是灰褐色的叢林，以及不時穿插其間的紅色土地。我將油門踩到底，也只能將速度保持在五十英里。
隨著我們的攀升，道路變得越來越狹窄、曲折和陡峭。我不時看到鑲嵌著巨大卵石的斜坡，和寬達一英里的峽谷，峽谷的邊緣是山地橡樹，上方有凌空架起的電話線。偶爾在經過兩山之間的裂縫時，我可以看到下面的大海，彷彿一片藍色的雲朵，斜掛在後方。
然後，道路兜了一個彎，進入了封閉的山巒，坳道里的雲讓周圍，一下子變得灰暗、寒冷。
雲層從外面看起來很厚重，但是，當我們進入之後，雲就漸漸變得稀薄了，在路上就如同一縷一縷白絲一樣游過。雲層下面是貧瘠、暗淡的山坡。開著一輛一九四六年產的老車，身邊坐著年輕的女郎，我可以想像我們從科爾頓所稱的核時代，穿越至石器時代，此時的人類，剛剛學會直立行走，並開始靠太陽來計算時間。
霧氣漸漸加濃，能見度只有二十五到三十英尺。我飛快地驅車衝過了最後一個發卡彎，前面就變成了大直路。一直在費力工作的汽車發動機，忽然找回了自己的節奏，車速一下子提了上來，我們衝出了雲層。
從坳道頂上，我們可以看到下方的山谷里，一片陽光普照，彷彿盛滿了黃油的碗。另一邊的山陡峭而清晰。
「是不是很壯觀啊？」米蘭達·辛普森小姐得意地笑著說，「無論聖特雷莎那邊，天氣會有多麼陰沉，山谷里總是陽光燦爛。雨季的時候，我經常一個人開車過來，只是為了晒晒太陽。」
「我喜歡陽光。」我笑著說道。
「真的嗎？……」米蘭達·辛普森小姐詫異地瞧著我，「我以前不認為，你會對陽光之類的簡單東西感興趣。你的生活是那麼地絢麗多彩，不是嗎？」
「你要是這麼認為，我也無話可說。」我苦澀地笑著。
米蘭達·辛普森小姐頓時沉默了下來，看著前方顛簸的路面，和兩旁流水般倒退的藍天。前方的道路一馬平川，在黃綠相間、如同棋盤一般的山谷里穿梭著。除了田野里勞作的墨西哥工人，不見一個人影。
我將小汽車的油門踩到底，時速表的指針停在八十五英里和九十英里之間。
「盧·阿徹先生，你究竟在逃避什麼？」米蘭達·辛普森小姐嘲弄地問。
「我並沒有逃避什麼。你想要一個嚴肅的回答嗎？」
「偶爾嚴肅一下，倒也沒有什麼不好。」
「我喜歡冒險和征服感。」我笑著說，「我猜這讓我覺得自己足夠強大，讓我感到生命由自己控制，知道我不會死去。」
「除非我們的車爆胎。」
「我從來沒有爆過胎。」
「告訴我，」辛普森小姐激動地說，「這是你幹這一行的原因？因為你喜歡冒險？」
「這是個不錯的原因，只是，這並不是真正的原因。」
「那又是為什麼？」
「我從另一個人那裡，繼承了這個工作。」
「你的父親？」
「年輕時候的自己。」我笑著說，「我曾經認為：這個世界上只有好人和壞人兩種人。你可以將罪惡都歸在壞人身上，然後懲罰他們。我現在還是這樣子。我話說得太多了。」
「繼續。」米蘭達·辛普森小姐微笑著。
「我自己簡直就是一團糟，為什麼要讓你也煩惱？」
「我本來就已經是一團糟糕了。」米蘭達·辛普森小姐皺著眉頭，「我不明白你說的話。」
「那我就從頭說起吧。」我長嘆一聲，沖米蘭達·辛普森開了口，「一九三五年，當我進入警察局工作時，我相信罪惡是一些人，生來具有的邪惡品質，就像兔唇一樣。警察的職責就是找到這些人，並將他們繩之以法，但是，罪惡顯然並不是如此簡單。每個人身上都潛伏著罪惡，是否能夠在行動上表現出來，取決於很多因素——環境、機遇、經濟壓力、壞運氣、壞朋友。警察的麻煩是，必須根據經驗和法則，去做出判斷和行動。」
「你會去判斷人嗎？」她好奇地望著我。
「是的，每個我遇到的人。」我點頭說，「警察學校的畢業生，非常注重科學推理，這也確實重要。但是，我的大部分工作，是觀察和判斷人。」
「你在每個人身上，都看到了罪惡？」
「差不多吧。也許是我越來越犀利了，或者是人們變得更壞了——這都有可能。」我搖頭苦笑著，「戰爭和通貨膨脹，總是催生出一撮壞人，其中的很多傢伙，都在加利福尼亞州安頓了下來。」
「你不是在指我們家吧？」
「沒有特指。」我搖頭說。
「不管怎樣，你不能用那套戰爭理論，來蠻橫地指責拉爾夫，那不是全部的原因。」米蘭達·辛普森小姐搖著頭恨恨地說，「他從來都是邪惡的，至少從我記事以來。」
「你的一生。」我喃喃地說。
「對，我的一生。」
「我還不知道，你對他的看法是這樣的。」
「我曾經試圖去理解拉爾夫，也許年輕的時候，他有他的理由。」米蘭達·辛普森小姐惋惜地說，「要知道，他起初一無所有。他的父親是個佃農，從來沒有自己的土地。我可以理解，拉爾夫為什麼一輩子都在購買土地。你以為，他對窮人會有同情心，因為他自己受過窮。比如對那些罷工的農場工人，他們的生活條件很差，工資很低；但是，拉爾夫卻不承認這一點。他竭盡全力地逼迫那些工人們復工。他似乎不能理解，地里的那些墨西哥工人也是人。」
「這是個再普通不過的錯覺，而且，還是個實用的錯覺。」我嘆息著說，「如果你不承認他們是人，欺負他們就變得容易。我人近中年的時候，開始變成了一個道德家。」
「你也判斷我嗎？」停了一下，米蘭達·辛普森小姐向我問道。
「暫時的。目前還沒有什麼證據。」我點頭嚴肅地說，「我認為，你幾乎具備一切條件，因此，你可以成為任何人。」
「為什麼是『幾乎』呢？」米蘭達·辛普森小姐好奇地望著我問，「我最大的欠缺是什麼？」
「你是一面風箏，你需要掌控方向。」我對辛普森小姐嚴肅地說，「你不能加大風力，你必須找到它的節奏，讓它來支撐你。」
「你簡直是一個怪人！……」米蘭達·辛普森小姐輕輕地笑著說，「我不知道，你能夠說出這樣的話來。你也判斷自己嗎？」
「我盡量控制自己不去這樣做。」我低聲說，「但是，昨天晚上我做了。我在給一個醉鬼灌酒，然後，我就看到了鏡子中自己的臉。」
「結論是什麼？」
「法官還沒有宣判，但是，他對我進行了嚴厲的斥責。」
「那是你喜歡開快車的原因？」
「也許是吧。」我點頭說。
「我可以給出一個不同的解釋。」米蘭達·辛普森小姐微笑著對我說，「我還是認為，你在逃避。你嚮往死亡。」
「請不要用這些心理學術語。」我搖頭說，「你難道不開快車嗎？」
「我開著凱迪拉克，在這條路上跑過一百五。」
我和辛普森小姐之間的遊戲規則尚不明了，但是，我覺得自己已經處在下風了。
「那麼，你的原因是什麼？」
「我感到無聊。」米蘭達·辛普森小姐大聲說「我假裝我要去見什麼——一個嶄新的、前所未有的東西，一個赤裸的、明亮的東西，一個路上的移動飛靶。」
我忽然莫名其妙地感到憤怒，但是，我說話的語氣像個父親。
「如果你常常這樣做，你會遇到前所未有的東西，比如頭骨粉碎，失去知覺什麼的。」
「該死的！……」米蘭達·辛普森小姐怒斥道，「你說你喜歡危險，但是，其實你跟阿爾伯特·格雷夫斯一樣古板、沉悶。」
「對不起，如果我嚇著了你。」
「嚇著我？……」米蘭達·辛普森小姐忽然發出了短促的冷笑，如同海鳥的鳴叫，「你們這些男人啊，都還沉浸在維多利亞時代。我猜你還認為，女人的所在位置，應該是待在家裡，對不對？」
「至少不是在我的家裡。」我苦笑著說。
道路又開始攀升了，變得迂迴曲折。爬坡又將車速降回至五十。我們之間不再有什麼可說的話題了。