我走向房間角落的長沙發，在那裡坐了下來，與米蘭達·辛普森小姐並肩坐著。她並不看我。
「你一定認為，我們很沒有修養，」米蘭達·辛普森小姐喃喃地說，「竟然在外人面前，那樣子放肆地爭吵。」
「但是，似乎你有爭吵的理由。」
「你並不是真的了解。」米蘭達·辛普森小姐搖著頭說，「伊萊恩有時候很好，但是，我認為她一直恨我，而我哥哥鮑勃則是她的寵物。」
「可是，鮑勃卻在戰爭中陣亡了？」
「對。他跟我是截然不同的人。鮑勃堅強、有控制力，他做什麼都很成功。他死後被授予了海軍十字勳章。」米蘭達·辛普森小姐低聲說，「伊萊恩連他踩過的地板都崇拜。我曾經以為她愛上他了。但是，當然，我們每個人都愛鮑勃。我們的家庭自從他死後，就搬到了這裡來，發生了很多的變化。父親整個人垮掉了，伊萊恩假裝癱瘓，而我也很痛苦。我說得太多了，對嗎？」
米蘭達·辛普森小姐側面朝著我，姿勢優雅。她的唇柔軟地戰慄著，大眼睛深不見底。她思緒重重。
「我不介意。」我笑著說。
「謝謝。」辛普森小姐微笑著沖我點頭，「你看，我沒有人可以傾訴。我以前覺得，父親是那麼有錢，自己真是幸運。我曾經是一個傲慢的小潑婦——也許我現在還是，但是，我現在明白了，錢可以疏遠你和別人的關係。我們還沒有跟聖特雷莎的人們建立關係，在好萊塢的國際圈子裡，我們沒有朋友。我想我不應該責怪伊萊恩，但是，是她堅持我們在戰爭期間，搬到這兒來住的。我的錯誤是不應該離開學校。」
「你上的哪所學校？」我隨口試探著問。
「拉德克利夫。我在那兒和別人，相處得也不太融洽，但是，在波士頓我有朋友。去年他們開除了我，因為我不服從校規。」米蘭達·辛普森小姐遺憾地說，「我應該回去的。只要我道歉，他們會要我的。但是我太驕傲。我以為我可以跟父親在一起，他確實試圖好好地對我。但是事情並不順利。他與伊萊恩關係不好，已經很多年了。家裡氣氛一直緊張。現在他又出事了。」
「我們會把他找回來的，」我安慰辛普森小姐說，我感到應該旁敲側擊地問幾個問題，「不論如何，你還有其他朋友——比如艾倫和格雷夫斯。」
「艾倫並不是真的關心我。我一度相信他是關心我的……但是，我不想談論他。」米蘭達·辛普森小姐害羞地搖著頭，「阿爾伯特·格雷夫斯不是我的朋友。他只是想要娶我，這是完全不同的。跟一個想跟你結婚的男人一起時，你不可能放鬆。」
「從各方面看，他都很愛你。」
「我知道他愛我。」米蘭達·辛普森小姐揚起了她圓圓的、驕傲的下巴，「所以，我無法輕鬆，因為他令我感到乏味。」
「你要的簡直太多了，米蘭達。」
我的話說得也很多，彷彿邁爾斯·斯坦迪什的求婚敘事長詩里的人物。
「事情並不總是都如人所願，不論你多麼努力。」我溫和地勸著她，「你既浪漫，又非常自我。有一天你會重重地摔到地上。你可能摔斷脖子，或者粉碎你的自尊——我希望如此。」
「我說過，我是一個傲慢的小潑婦。」米蘭達·辛普森小姐滿不在乎地說，「這應被懲罰嗎·」
「不要再將傲慢用在我身上。你已經做過一次了。」
她故作嚴肅地睜大了眼睛說：「你是說昨天我吻了你？」
「我不想假裝說，我不喜歡那樣做。我喜歡那個吻。」我苦笑著說，「但那讓我發瘋，因為我痛恨被人利用。」
「那麼，我的陰險目的是什麼？」
「你的目的並不陰險，只是幼稚。你應該想出更好的辦法，來吸引塔格特注意你。」
「我不想談論他。」米蘭達·辛普森情緒激動地說，然後緩和了下來，「那讓你非常生氣嗎？」
「我是這樣生氣的……」
我用手按著米蘭達·辛普森小姐的肩膀，我的嘴唇覆蓋了她的嘴唇。辛普森小姐半張著嘴巴，雙唇炙熱。她的身體從胸部到膝蓋，都是冰涼而僵硬的。她沒有反抗，但是，她也沒有主動迎合我。
「你滿意了？」當我放開她後，米蘭達·辛普森小姐說。
我凝視著辛普森小姐綠色的大眼睛。她的目光坦然而平靜，但是，裡面的陰鬱深不見底。我十分好奇，在她這如海般深沉的陰鬱中，到底蘊藏了什麼。
「這讓我的自尊心得到了安慰。」
米蘭達·辛普森小姐大笑著說道：「這至少安慰了你的嘴唇。你嘴上沾了唇膏。」
我用手絹擦著嘴巴。
「你多大了？」
「二十歲。」米蘭達·辛普森小姐驕傲地說，「對於你的陰險目的，我已經足夠大了。你覺得我舉止像個孩子？」
「你是個女人。」我故意打量著米蘭達·辛普森小姐的身體——豐滿的乳房、扁平的小肚子、渾圓的屁股，修長的雙腿，我打量著她，直到她感到不安。
「做女人就要承擔一定的責任。」
「我知道。」米蘭達·辛普森小姐的聲音沙啞，流露出了自責的語氣。
「我不應該那樣放肆。你經歷的足夠多了，不是嗎？」
這是個少女才會問的問題，但是，我的回答很認真。
「簡直太多了，我經歷過各種事情。我以此為生。」我點頭說。
「我想我還沒有玩夠。」米蘭達·辛普森小姐微笑著說，她突然傾過身來，輕輕地在我的雙頰上吻了一下，「很抱歉我惹你生氣了。」
我感到失望，那是一個外甥女給舅舅的吻。不過，我確實比她大了十五歲。但是，當我意識到阿爾伯特·格雷夫斯比她大了二十歲時，我不再感到失望了。
車道上傳來了汽車的聲音，接著，房間里響起了腳步聲。
「一定是阿爾伯特來了。」米蘭達·辛普森小姐激動地說。
阿爾伯特·格雷夫斯走進屋裡的時候，我們已經站得很遠。但是，格雷夫斯還是偷偷地看了我一眼，儘管他立刻裝作若無其事，我還是看到了他眼神中的猜疑和傷痛，還有他的眉宇間，那幾條憂慮的豎紋。
阿爾伯特·格雷夫斯看起來睡眠不足，但動作迅速且果斷，對於一個體形龐大的男人來說，他的步伐算得上十分敏捷。至少，看起來他樂於採取行動。
阿爾伯特·格雷夫斯跟米蘭達·辛普森小姐打了招呼，然後轉向我問：「情況怎麼樣，盧？」
「你準備好錢了嗎？」
阿爾伯特·格雷夫斯拿出了胳膊底下，夾著的小牛皮公文包，用鑰匙開了鎖，將裡面的東西倒在了咖啡桌上。那是一打多用紅色膠帶捆綁好了的長方形紙包，紙包是用棕色的銀行紙裹好了的。
「十萬美元，」阿爾伯特·格雷夫斯拍著手說，「一千張五十美元的，和五百張一百美元的。天知道我們要怎麼處理這些錢。」
「現在先把錢放進保險箱。家裡有一個，對不對？」
「對，在父親的書房裡。」米蘭達·辛普森小姐點頭笑著說，「密碼在他的書桌里。」
「還有，你需要保護這些錢，還有這一家子人。」
阿爾伯特·格雷夫斯手拿著那些棕色紙包，轉身看著我問：「那麼，你準備做什麼？」
「我不會留在這兒。」我搖頭說，「我要去找一個警長的副手來幫忙，這是他們的職責。」
「辛普森夫人不讓我給他們打電話。」
「她現在同意了。她要你把事情交給警方。」
「很好！……她終於想通了。」阿爾伯特·格雷夫斯欣喜若狂地鼓掌說，「我先把錢收好，然後就打電話。」
「阿爾伯特，你應該親自去見他們。」
「為什麼？」
「因為，這件事情看起來像是內賊所為。」我說，「在這個家裡，可能有人對電話的內容，非常感興趣。」
「你比我覺察得早，但是，我明白你的意思。」阿爾伯特·格雷夫斯點頭說道，「那封信就是內部人所為，其中的信息，有可能來自辛普森，但是也有可能不是。假設有內賊，那麼，辛普森確實遭到了綁架。」
「我們暫且如此假設，直到這個假設被推翻。」我建議著，「一定要讓警方保持鎮靜。我們絕不能夠驚嚇他們——如果我們想讓辛普森活著的話。」
「這個我明白。但是，你打算去哪兒呢？」
「這個信封上的郵戳，來自聖瑪利亞。」
我懶得跟他解釋我口袋裡的另一個信封。
「有可能他到過那兒做生意，合法或者不合法的都有可能。我要去聖瑪利亞那裡看一看。」
「我從來沒有聽說過，拉爾夫·辛普森在那兒還有生意。」阿爾伯特·格雷夫斯詫異地尖叫著，「但是，也許還是值得一探究竟。」
「你試過聯繫農場嗎？