「我很高興你打了調度電話，省了我一趟空駛。」計程車司機得意地笑著說，「我拉了一個遠活兒去馬裡布。四頭蠢豬打電話來要車，去海邊的一個聚會。他們永遠都到不了那裡。」
計程車的後部，仍有一股熱烘烘的味道。
「你應該聽聽那些女人，都是怎麼說話的。」計程車司機減慢了速度，在日落大道的停止示意牌前停住，「你要回城裡去嗎？」
「請等一下。」我說，他停住了。
「你知道一個名叫『鋼琴』的地方嗎？」
「是『瘋狂鋼琴』嗎？」他說，「在西好萊塢，那是個喝酒的地方。」
「那是誰開的？」
「他們可從來沒有跟我介紹過，」他輕鬆地說，一面掛上擋，「你要去那兒嗎？」
「為什麼不呢？」我說，「時間還早。」
我言不由衷。夜色已晚，天氣寒冷而沉悶。輪胎黑色的前部覆蓋著冰霜，在地上摩擦著，發出貓叫一樣的聲音。街上的霓虹燈，就像失眠的人的眼睛在閃爍。
「瘋狂鋼琴」里的夜晚已經不再精彩，但是，它在努力營造一種虛榮氣氛。它坐落在一條燈光昏暗的巷子里，兩旁是成排的複式房子，一幢接著一幢，簡直擁擠不堪。街道上四處堆滿了垃圾。
這個酒吧沒有標誌，也沒有塑料和平板玻璃建造的前臉。入口處的上方，是一個日久褪色的拱門，油漆剝落，好似傷疤。拱門上方有一個狹小的、帶熟鐵欄杆的陽台，陽台後面的窗戶上，掛著厚厚的窗帘。
一個身穿制服的黑人門童，從拱門裡走了出來，打開計程車的門。我付了計程車費，跟著他進去。透過門上方投下的昏暗燈光，我看到了他外套的絨毛已經磨掉，露出了裡面的纖維。棕色皮門的把手附近，由於無數雙臟手的觸摸，已經變成了黑色。門通向一個狹長、深如隧道的房間。
另一個身穿侍者上衣的黑人，手臂上搭著一條餐巾，來到了門前來迎接我。他微笑著，牆上散發的藍色燈光，將他的嘴唇變成了靛藍色。
酒吧牆壁上裝飾著純藍色的、造型各異的裸體畫。兩側挨著牆壁的，都是鋪著白色桌布的桌子，中間有一條走道。房子的遠端有一個小舞台，上面有一個女人在彈鋼琴。在煙霧中，她看起來很虛幻，彷彿一個雙手靈巧、脊背僵硬的機械玩偶。
我把帽子遞給衣帽間的服務小姐，然後要侍者給我安排一張靠近鋼琴的桌子。那侍者跑到我的前面，帶我穿過了走道。他臂上的餐巾，像小旗子一樣飄動，他竭力營造著一派生意興隆的景象。但是，實際情況可不是這樣。三分之二的桌子都是空的。其餘的桌前坐著的，都是一對一對的狗男女。那些男人看起來都是有家不歸，又去不起好酒吧的那類人。在酒吧水族館一樣的藍色燈光下，他們或胖或瘦的臉如同魚的臉，眼睛則像個牡蠣。
他們的女伴看起來大都是妓女，其中兩、三個金髮的我見過。她們曾經在歌舞團里工作過，臉上掛著無邪的微笑，彷彿這樣，就可以不讓青春溜掉。另外幾個年長一些的女人，有著豐滿的身體，還可以在這行里維持一、兩年。這些女人在努力地工作，因為如果她們干不好，還有比「瘋狂鋼琴」更差的地方在等著她們。
我的鄰桌坐著一個黃皮膚、神情落寞的墨西哥女孩兒。她目光閃爍地打量著我。
「先生，請問您要蘇格蘭威士忌，還是波旁酒？」侍者問。
「波旁威士忌以及水，分開來上。」
「好的，先生。要三明治嗎？」
我意識到自己很餓，於是就說：「拿乳酪三明治。」
「好的，先生。」
我望著那架鋼琴，擔心自己的按圖索驥，是不是找對了地方。那個自稱是貝蒂的女人，說她在「鋼琴」酒吧。
鋼琴刺耳的聲音，穿插著周圍桌子上傳來的笑聲，組成了一首憂鬱的曲調。演奏者的手指在鍵盤上，倉促而瘋狂地移動著，好像鋼琴是在自己演奏，而她正在努力地跟隨它。她裸露的肩膀纖痩優美，烏黑的頭髮垂在肩上，讓她的肩膀更顯得潔白。我看不到她那被頭髮遮住的臉。
「嘿，大帥哥！……請我喝一杯怎麼樣？」
那個墨西哥女孩兒，來到了我的椅子旁。我抬頭看時，她便坐了下來。她的身體像竹竿一樣毫無曲線。低領的裙子在她身上很不協調——她看上去就像一個穿了衣服的野人。她努力試圖微笑，但是，她僵硬的臉從來沒有掌握過這門藝術。
「也許我應該給你買一副眼鏡。」
她知道我是在開玩笑，但是僅此而已。
「你很有趣兒。我喜歡有趣兒的人。」她的聲音像是從喉嚨里擠出來的，跟她僵硬的面孔很相配。
「你不會喜歡我的。」我強硬地說，「但是，我可以請你喝一杯。」
她轉動著眼珠，表示自己很高興。她的眼珠像一大塊堅硬、呆板的樹脂。她把手放到我的手臂上，開始撫摸我。
「我喜歡你，你很幽默。說點有意思的事情給我聽。」
她不喜歡我，我也不喜歡她。她俯身向前，好讓我能看到她的領口。她的乳房小而緊實，乳頭像鉛筆頭一樣堅挺。她的胳膊和上嘴唇上面，都覆蓋著黑色的毛髮。
「另外，我還得給你買些雌性荷爾蒙。」我說。
「那是吃的東西嗎？我很餓。」她露出白色的牙齒，以證明她確實很餓。
「你為什麼不咬我一口呢？」
「別開玩笑了。」她佯裝不悅，但是，她的雙手繼續撫摸著我的胳膊。
侍者過來了，讓我得以稍事休息。他從托盤上拿下東西，擺在桌子上面：一個放在盤子里的很小的三明治、一杯水、一個茶杯——裡面裝著一杯威士忌、一個空茶壺，還有一杯不知何物的、給那女孩兒準備的飲料。
「一共六美元，先生。」
「什麼？」
「每杯飲料兩美元。一個三明治兩美元。」
我掀起三明治上層，查看裡面夾著的乳酪——它薄得像金箔，價格也差不多一樣貴。我放了一張十美元鈔票在桌子上，把找的零錢也放在桌上。
我的野人同伴喝著果汁，看了一眼那四張一美元鈔票，然後繼續撫摸我的胳膊。
「你的雙手很有激情，」我說，「可是我在等貝蒂。」
「貝蒂？……」她輕蔑地看了一眼彈鋼琴的女人的背影，「但是，貝蒂只是演奏者，她不會……」她做了一個省略的手勢。
「貝蒂是我喜歡的類型。」
她微啟雙唇露出舌尖，好像要吐口水。我示意侍者，給彈鋼琴的女人送上一杯飲料。等我再轉身時，那個墨西哥女孩兒就不見了。
侍者送上飲料時，用手指了我坐的方向。彈鋼琴的女人看了過來。她有著橢圓形的小臉，面孔精緻得如同人工雕琢過。我看不清楚她眼睛的顏色，以及眼中的神情，但是，她沒有一絲笑容。我仰起下巴以示敬意，她漠然地轉過頭去，繼續俯身彈琴。
我看著她潔白的手指，伴隨著爵士樂的旋律飛舞。她指尖下傳來的音樂，像是巨人的腳步，發出了沙沙的金屬聲。你彷彿可以看到巨人的影子，聽到他沉重的心跳。她彈得不錯。
然後，貝蒂又變換了曲子。她的左手仍然在低音部敲擊著，但是，她的右手開始彈奏一曲布魯斯。她開始演唱。她的聲音粗糙，發出噝噝摩擦聲，但卻莫名其妙地令人感動：
心緒不清
欲語還休
我欲去北
身卻朝南
我要一支
療我身心的
布魯斯醫生
醫生，醫生
解我煩惱
除我傷痛
我要一支
療我身心的
布魯斯醫生
……
貝蒂唱的歌聲里，透著頹廢的智慧，這不是我喜歡的音樂類型。但是，她需要比我身後，只顧著喋喋不休交談的人群，更有品位的觀眾。曲終時我鼓掌，為她又送上了一杯飲料。
貝蒂端著酒杯，來到了我的桌前。她有著古希臘小陶俑般玲瓏、完美的身材，年齡在二十到三十歲之間。
「嘿，你喜歡我的音樂。」貝蒂沖我笑著說。她傾斜下巴，抬頭看我，對自己的眼神很有自信。她棕色的眼眸飄忽不定、讓人不安。
「你應該在五十二街演奏。」
「你以為我沒有在那兒表演過？」貝蒂沖我笑著說，「但是，你一定有一段時間，沒有再去那兒了對吧？那條街已經墮落了。」
「這個地方太差勁了，誰都看得出來，它遲早要倒閉的。誰在經營這裡？」
「我的一個朋友。有煙嗎？」
我為貝蒂點上了一根煙，她深深地吸了一口。她的臉下意識地等待著，煙的效果會發揮作用，她沒有等到，神情一下子變得萎靡可。歲月在她的臉上不留痕迹，她像一個長不大的嬰兒。她的鼻翼潔白，沒有一絲