當我回到酒吧時，一個身穿燕尾服的年輕的墨西哥人，正倚靠在鋼琴上彈著吉他。他小聲地吟唱著一首西班牙鬥牛曲，聲音聽起來哀怨而悠遠。他的手指有力地撩撥著琴弦。費伊·艾斯塔布魯克太太注視著他，幾乎沒有注意到我坐了下來。
一曲終了時，費伊·艾斯塔布魯克夫人大力地鼓掌，並招手示意他過來。
「太棒了，請拿著吧。」她遞給了他一美元。他微笑著鞠躬，然後繼續回去唱歌。
「那是拉爾夫最喜歡的一首歌。」費伊·艾斯塔布魯克夫人笑著說，「多明戈唱得特別棒。他有真正的西班牙血統。」
「關於你的朋友拉爾夫……」
「怎樣？」
「他會不會反對你跟我在這裡？」
「別傻了。我希望哪天你們能夠見面。我知道你一定會喜歡他。」
「他是做什麼的？」我趁機追問了一句。
「他基本上算是退休了。他已經賺夠了錢。」
「你幹嗎不跟他結婚呢？」
費伊·艾斯塔布魯克夫人大聲地笑了起來：「我難道沒有告訴你，我已經有丈夫了？但是你不用擔心，那純粹是出於生意上的考慮。」
「我不知道你還有生意。」
「我說過我在做生意嗎？」她又笑了，非常警覺。費伊·艾斯塔布魯克夫人轉換了話題。
「你建議我跟拉爾夫結婚，這很有趣兒。」費伊·艾斯塔布魯克夫人說，「我們都已經跟別人結婚了。不論如何，我們的友誼是特殊的，更多的是精神層面的。」
她的酒意漸漸消了。我舉起酒杯。
「為精神層面的友誼乾杯。」
艾斯塔布魯克夫人還沒有喝完，我舉手示意女招待又要了一杯。第二杯酒後她徹底醉了。
費伊·艾斯塔布魯克夫人的臉，彷彿在重力的作用下，完全走了樣。她的目光變得獃滯、暗淡無光；嘴巴也合不攏了，彷彿一個哈欠凝固在臉上，猩紅的嘴唇襯著粉白色的口腔，顯得十分刺目。
艾斯塔布魯克夫人勉強打起精神說：「我感覺不太好。」
「我送你回家。」
「你真是個好人。」
我扶著費伊·艾斯塔布魯克夫人站起來。女招待推開了門，她快慰地對著艾斯塔布魯克夫人微笑著，然後犀利地看了我一眼。費伊·艾斯塔布魯克夫人蹣跚地穿過人行道，就像一個老女人，倚著一根並不存在的拐杖。我攙著她，邁著麻痹的雙腿，踉踉蹌蹌地來到了車前。
我推艾斯塔布魯克夫人上車，好像往車裡扔了一袋煤。她的頭滑到車門與后座間的角落。我發動了車子，朝著寶馬山花園駛去。
過了一會兒，車子的晃動讓她醒了過來。
「我們得回家，」費伊·艾斯塔布魯克夫人沒精打釆地說，「你知道我住哪兒？」
「你告訴過我。」
「明天早上得起來跑步。噢，簡直糟透了！……」費伊·艾斯塔布魯克夫人喃喃地說，「如果他不讓我拍電影了，我應該掉眼淚的。但是，我有自己的收入。」
「你看起來像個女商人。」我鼓勵地說道。
「你真好，阿徹。」她的這句話，讓我覺得乏味。
「你竟然願意照顧我這個丑老婆子。」費伊·艾斯塔布魯克夫人苦笑著喃喃說，「如果你知道，我的錢是從哪兒來的，你不會喜歡我的。」
「你講講看。」
「但是，我不會告訴你。」她毫無顧忌地大笑，笑聲低沉，樣子醜陋。我覺得她的話中，有一種嘲弄的弦外之音，但是，也許這只是我自己的幻覺。
「你這孩子實在太好了。」
「沒錯，」我暗自說，「我是一個典型的美國式的鐵血硬漢，隨時準備英雄救美。」
那個美人兒又一次暈了過去。至少她沒有再說話。
我開車載著半昏迷狀態的費伊·艾斯塔布魯克夫人，行駛在午夜的大街上，這是一段孤寂的旅程。旁邊座位上豹紋大衣下的身體，像是一隻沉睡的花豹或者野貓，因為上了年紀而體態笨重。其實她的年紀並沒有那麼老——最多五十歲，但是，她的身上滿是歲月的痕迹。她的記憶里充滿了痛苦和不幸。她告訴了我一些關於她自己的事情，但是，那都不是我感興趣的。我對她感到厭倦了，不想再繼續挖掘。
但是，有一點，她不說我也能夠看得出來：對於拉爾夫·辛普森或任何魯莽的男人，費伊·艾斯塔布魯克都不是一個好的同伴。她結交的都是危險的人物，雖然一個是粗俗的卡車司機、一個是永遠文雅的奶油小生。如果辛普森發生了什麼不測，她遲早會知道的。
當我把車子停在她家房前時，費伊·艾斯塔布魯克夫人醒了過來。
「親愛的，把車停在車道上好嗎？」
我倒車越過公路，駛上了停車道。費伊·艾斯塔布魯克夫人在我的幫助之下，爬上通往房門的台階，把鑰匙遞給我讓我開門。
「請進來吧。」費伊·艾斯塔布魯克夫人招呼著，「我一直在想該喝點什麼。」
「這合適嗎？你丈夫呢？」
她低沉地笑了起來：「我們很多年都不住在一起了。」
我跟隨著她走進門廳。裡面漆黑一片，充斥著她身上的兩種味道——麝香和酒精，一半是動物的味道，一半是人的。我感到腳下打了蠟的地板非常滑，暗想也許她會摔倒。
費伊·艾斯塔布魯克夫人在自己家裡走來走去，有著夢遊者一樣盲目的精準。
我摸索著跟隨艾斯塔布魯克夫人，走進了左邊的一個房間，她打開了燈。燈光下的房間，全然不像她給拉爾夫·辛普森設計的那個瘋狂的紅色房間。這個房間寬敞，即使是在夜晚拉著百葉窗的情況下，也會令人感到愉悅。
這是一間典型的中產階級的房間。牆上掛的是後印象派畫的複製品，嵌入牆壁的書架，裡面擺滿了書。一架收音電唱兩用機、一個唱片櫃和閃亮的磚砌的壁爐，前方擺著厚重的長沙發。唯一奇怪的是，蓋在長沙發和燈下椅子上檯布的圖案：沙漠中白色的天空下面，是明亮的綠色熱帶植物，葉子的中間有一隻眼睛。我注視著圖案，它在不斷地變化。那隻眼睛消失了，然後再出現。我坐在檯布的一角上。
費伊·艾斯塔布魯克夫人站在火爐旁一角的簡易酒吧前，沖我笑著問道：「你喝什麼？」
「威士忌加水。」
費伊·艾斯塔布魯克夫人拿來了我的杯子，其中一半的酒，都已經灑在了她走過來的途中，在淺綠色的地毯上，留下了一串深色的污跡。她在我的身旁坐下，她的體重壓癟了座位的墊子。她長著深色頭髮的腦袋，朝著我的肩膀移動過來，然後一頭栽在那裡。我看到幾縷髮型師故意留在那裡的白髮，好讓她的頭髮，看起來像是沒有染過。
「我不知道自己該喝什麼，」艾斯塔布魯克夫人哀怨地說，「不要讓我倒下去。」
我將一隻胳膊搭在了她的肩上。費伊·艾斯塔布魯克夫人的肩膀兒乎跟我的一樣寬。她重重地倚著我。我能夠感覺到她呼吸的起伏，逐漸舒緩下來。
「別想對我做什麼，親愛的，今天晚上我糟透了。改天吧……」費伊·艾斯塔布魯克夫人說話的聲音，柔軟得像個少女，但是模糊不清，就像她眼中殘留的青春。
費伊·艾斯塔布魯克夫人閉上了眼睛。我看到她乾枯的眼皮上的血管，隨著她的心跳微微震顫。從她眼皮邊緣的深色睫毛輪廓，仍然能夠看出她年輕時的美麗，但是，艾斯塔布魯克夫人現在確實已經是枯萎的花了。她睡著的時候，更容易讓人對她產生憐憫。
為了確認她真的睡著了，我輕輕地掀起了費伊·艾斯塔布魯克夫人的一隻眼皮。她大理石般的眼球茫然地瞪著，空無一物。我抽走胳膊，她的身體滑落到了墊子上。她的胸部垂向一側，絲襪扭曲。她打起了呼嚕。
我走進隔壁的房間，關起門來，然後開了燈。燈光從屋頂照了下來，落在褪了色的紅木長餐桌上。桌子的中央擺著假花，一邊是盛瓷器的櫥櫃，另一邊是一個嵌入式的自助櫥櫃。六把沉重的椅子背靠牆排開。我關上燈去了廚房。廚房很乾凈，裡面設施齊全。
有一瞬間，我懷疑自己，或許錯怪了這個女人。畢竟有的占星師是誠實的，而很多酗酒的人，根本是無傷大雅的。如果不算那個巨大的車庫，和它門前看門的惡犬，那麼，她的家和成千上萬的洛杉磯家庭並無二致，這讓人難以置信。
浴室的牆是用淺藍色的瓷磚鋪成的，裡面有一個方形的浴缸。洗手池上方的櫥櫃里，擺滿了營養品、成藥、乳霜、彩妝、化妝粉、熒光劑和安眠藥。裝著治療抑鬱症的葯的瓶瓶罐罐，在櫥櫃里放不下了，都堆在了洗手池檯子、洗衣籃和馬桶的水箱蓋子上。洗衣籃里全是女裝。架子上只有一支牙刷、一把剃鬚刀，但是沒有剃鬚霜和任何男人的痕迹。浴室隔壁是一間卧室，裝修以粉色和花為主題，瀰漫著戰前的浪漫和希望。床前桌上有