我們的飛機乘風而上，借著風勢飛過機場，攀越南面的山口。從飛機上看下去，山腳下的聖特雷莎，簡直是一幅絢麗的圖畫。一池碧水的海灣中漂著白帆。空氣非常清新。陡直的山峰看起來像是紙做的，彷彿觸手可及。
我們越過山峰，氣溫漸漸降低。進入視野的是寬約五十英里的荒野，延綿不絕，直到消失在遠方的地平線上。
飛機慢慢地傾斜著，轉向海的方向飛去。我們的飛機是四座的，可以夜航。我坐在后座上。米蘭達·辛普森小姐坐在前排塔格特的右邊。艾倫·塔格特的右手謹慎地操縱著方向盤，而辛普森小姐的眼睛跟隨著他的手。
飛機平穩地飛行著，艾倫·塔格特的神情甚是自豪。
突然，我們遇到了下旋氣流，飛機跌落了一百英尺。情急中，辛普森小姐的左手抓住了艾倫·塔格特的膝蓋，塔格特當然沒有推開她。
我看到的一切，阿爾伯特·格雷夫斯一定也看在眼裡。只要艾倫·塔格特想要，那麼，米蘭達·辛普森小姐的心靈和肉體，都是屬於他的。格雷夫斯在浪費自己的時間，他會讓自己很失望。
我很了解他。米蘭達·辛普森小姐是他想要的一切——金錢、青春、堅挺的乳房、含苞待放的美麗。他決心要得到她。他的一生是先樹立目標，然後再為之奮鬥。
阿爾伯特·格雷夫斯是俄亥俄州的一個農場主的兒子，在他十四、五歲的時候，他的父親失去了農場，不久就過世了。阿爾伯特在橡膠廠里，做了六年的輪胎，來養活他的母親。母親過世以後，阿爾伯特進入了大學，以優異的成績畢業。不到三十歲，他就已經拿到了密歇根大學的法學學位。
在底特律做了一年的公司法務後，阿爾伯特·格雷夫斯決定來到西部。他在聖特雷莎安定下來，因為他從來沒有見過大山，從來沒有在海里游過泳。他父親的夙願是，退休以後在加州生活。阿爾伯特·格雷夫斯繼承了父親的中西部夢想——這包括娶一個得克薩斯州石油大亨的女兒。
阿爾伯特·格雷夫斯的夢想還沒有實現。他一直專註於工作，因而沒有時間花在女人身上。從擔任地方檢察官副手、市檢察官到地方檢察官，他辦案子的專註程度，彷彿是在為社會打基礎。我了解這些，因為我和他共事過。他的法庭工作被州最高法院的一名法官，稱作「法醫工作的典範」。而現在，已經到了不惑之年的阿爾伯特·格雷夫斯，卻決定以頭碰壁。
但是，也許阿爾伯特·格雷夫斯可以翻牆而過，或者，牆會不攻自破。艾倫·塔格特的腿抖動著，像是馬在攆著蒼蠅。飛機乘風而上，回到了軌道。米蘭達拿開了放在他腿上的手。
艾倫·塔格特臉上掠過一絲憤怒，他拉起了方向桿，飛機開始爬升，彷彿這樣，他就可以將她拋在身後，獨自一個人翱翔在空中。機頂的溫度計上的數字，已經降到了四十以下。在八千英尺的空中，我可以看到飛機向右飛去。幾分鐘後，我們左轉，朝著下方的一個白點——洛杉磯——出溜一下飛了過去。
在飛機的轟鳴聲中，我沖著艾倫·塔格特喊道：「你可以降在伯班克嗎？我在那裡要處理一點事情。」
「我就是要降在伯班克。」艾倫·塔格特回答了我一句。
隨著飛機盤旋下降，迎接我們的是山谷里，那夏天的熱浪。還在開發的市郊，是破爛的停車場和空地。熱氣如同燃燒過的灰燼，浮在上空，阻塞了空氣，讓大街小巷上行駛的汽車，都放慢了速度。那無處不在的白色塵土，鑽入了我的鼻孔之中，讓我感到喉嚨乾燥。回到城市中的我，總是感覺到喉嚨乾燥，哪怕只是外出了半天。
機場計程車的調度員，身上穿著紅色條紋襯衫，袖子上用鐵絲纏著臂章。他的頭髮灰白，後腦勺上戴著一個黃色的棒球帽。經年的風吹日晒和辛苦勞作，給了他一張暗紅色且憤怒的面孔，以及他的臉上波瀾不驚的氣質。
我給他看了辛普森的照片，他說有印象。
「對，昨天他來過這裡。他看上去不太舒服，因此，我注意到了他。」機場計程車的調度員點頭肯定地說，「他沒有喝太多的酒，否則我會叫保安的。只是多喝了幾杯。」
「當然，」我說，「有別人跟他在一起嗎？」
「不，我沒有看見。」
一個披著兩條狐狸尾巴的女人，從路邊走了過來。
「我現在必須馬上去城裡。」那兩條狐狸，好像是被這熱天氣給折磨死的。
「對不起，女士。但是您得排隊。」
「我告訴你了，我很著急。」
「您必須排隊，」計程車司機不動聲色地說，「我們的計程車不足，您知道的。」
他再次轉向我，問道：「還有什麼，夥計？那人有麻煩了？」
「我不知道。他是怎麼離開這裡的？」
「一輛黑色的豪華轎車。我注意到了那輛車，是因為它沒有頂燈。也許是哪家酒店的車。」
「車裡有別的人嗎？」
「只有司機。」
「你認識那個司機？」
「不認識。我認識酒店裡的一些司機，但是，他們總是換人。那個人是個小個子，膚色有點蒼白。」
「你記得車型或者車牌號嗎？」
「我總是保持警惕，但是，我可不是個天才。」
「謝謝。」我給了他一美元，「我也不是。」
我去了樓上的雞尾酒吧。米蘭達·辛普森小姐和艾倫·塔格特正坐在那裡，看上去像兩個陌生人，偶然坐在了一起。
「我給瓦萊利奧打了電話，」艾倫·塔格特說，「車馬上就到。」
車子開過來了，開車的司機個子矮小、膚色蒼白，身穿裁判員穿的那種、亮閃閃的灰藍色西裝，頭上戴了一頂布帽子。但計程車調度員說，他不是昨天接辛普森的那個司機。
我坐進汽車的前排座椅里。司機飛快地轉身朝我，神情緊張。他的臉色疲憊，胸部凹陷，眼睛凸出。
「您好，先生。」他的聲音輕柔而恭敬。
「我們要去瓦萊利奧。」我對他說，然後便問，「昨天下午，是你在這裡值班嗎？」
「是的，先生。」他說著掛上了擋。
「還有別人嗎？」
「沒有了。值夜班的還有一個人，但是，他下午六點鐘才來上班。」
「昨天下午，你是否接到過伯班克機場的電話呢？」
「沒有，先生。」司機的眼中，掠過憂慮的神情，這神情顯得很適合他。
「我不認為我接到過電話。」
「但是，你不敢肯定……」
「先生，我很肯定。我昨天沒有來過這裡。」
「你認識拉爾夫·辛普森嗎？」
「住在瓦萊利奧的那位？是的先生，我的確認識他。」
「你最近見過他嗎？」
「沒有。有幾個星期，我都沒有見過他了。」
「明白了。告訴我，誰替你接的電話？」
「總機接線員。」計程車司機轉身對我說，「我希望沒有出什麼問題，先生。辛普森先生是您的朋友嗎？」
「不是，」我搖頭說，「我是他的僱員。」
接下來，他一路上都雙唇緊閉，一言不發，也許是後悔先前說得太多。下車的時候，我給了他一美元，來安慰他的情緒。米蘭達付了車費。
「我想去看看那所房子，」在酒店大堂里我對米蘭達·辛普森小姐說，「但是，我需要先與總機接線員談一談。」
「我先去拿鑰匙等你。」
接線員是個冷漠的老處女。她一定在夜晚的夢中想著男人，白天見到他們的時候，卻痛恨他們。
「找我有什麼事？」她冷淡地問。
「昨天下午，你接了一個伯班克機場的叫車電話。」
「我們不回答這類問題。」
「這不是一個問題，是個事實。」
「我很忙。」她說。
她的聲音像鋼鏰兒鏘鏘作響，一雙小眼睛明亮犀利，彷彿一角錢的硬幣。
我在她手肘邊的櫃檯上，放了一美元。她嫌惡地看著那張鈔票。
「看來我得叫經理了。」
「好吧。我是替辛普森先生工作的。」
「拉爾夫·辛普森先生？」她一下子激動起來。
「是的。」
「但是，那是他本人打的叫車電話啊！……」
「我知道。可是，然後發生了什麼？」
「他幾乎是立刻取消了叫車。我還沒有來得及告訴司機呢。他改變計畫了，是嗎？」
「很顯然。你肯定兩次都是他本人打的電話？」
「是的，」那女人點頭說，「我跟辛普森先生很熟。他多年來都住這兒。」
她撿起那張不幹凈的鈔票，像是怕弄髒了她的桌子，把它放進了一個廉價的塑料手提袋中。然後，她轉身接電話去了，總機上有三盞紅燈亮